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PrROLOGO

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido conside-
rado por el doctor Darwin y otros fisidlogos alemanes como no del todo
imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el minimo
grado de credibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo
como base de una obra fruto de la imaginacién, no considero haberme
limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de
indole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia
esta exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encan-
tamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desa-
rrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho fisico, ofrece para la
imaginacion, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista
mas comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato
corriente de acontecimientos reales. Asi pues, me he esforzado por mante-
ner la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, ala
par que no he sentido escrupulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto
a su combinacién. La lliada, el poema tragico de Grecia; Shakespeare en La
tempestad y El suefio de una noche de verano; y sobre todo Milton en E/
paraiso perdido se ajustan a esta regla. Asi pues, el mas humilde novelista
gue intente proporcionar o recibir algun deleite con sus esfuerzos puede,
sin presuncién, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una
regla, de cuya adopcion tantas exquisitas combinaciones de sentimientos
humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una con-
versacion trivial. Lo comencé en parte como diversidon y en parte como pre-
texto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aun tuviera intacto.
A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron afnadiendo a éstos.
En modo alguno me siento indiferente ante como puedan afectar al lector
los principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que con-
tiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacién en este punto se ha
centrado en la eliminacién de los efectos enervantes de las novelas de hoy
en dia, y en exponer la bondad del amor familiar, asi como la excelencia
de la virtud universal. Las opiniones que I6gicamente surgen del caracter
y situacién del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como
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convicciones mias; ni se debe extraer de las paginas que siguen conclusion
alguna que prejuicie ninguna doctrina filoséfica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se
comenzara en la majestuosa regioén donde se desarrolla la obra principal-
mente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.

Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era
fria y lluviosa, y por las noches nos agrupabamos en torno a la chimenea.
Ocasionalmente nos divertiamos con historias alemanas de fantasmas, que
casualmente caian en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron
en nosotros un deseo juguetén de emularlos. Otros dos amigos (cualquier
relato de la pluma de uno de ellos resultaria bastante mas grato para el
lector que nada de lo que yo jamas pueda aspirar a crear) y o0 nos compro-
metimos a escribir un cuento cada uno, basado en algun acontecimiento
sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejord, y mis dos amigos partieron de
viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cual-
quier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el Unico
que se termino.
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CARTA 1

A la senora Saville, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acom-
pafiado el comienzo de la empresa que tu contemplabas
con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera
obligacién es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi
bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito
de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando
por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fria
brisa nortefia que azuza mis nervios j me llena de ale-
gria. (Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de
aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa
sus climas helados. Animado por este viento prometedor,
mis esperanzas se hacen mas fervientes y reales. Intento en
vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y
la desolacién. Sigo imaginandomelo como la regién de la
hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el sol,
su amplio circulo rozando justo el horizonte y difundiendo
un perpetuo resplandor. Alli pues con tu permiso, hermana
mia, concederé un margen de confianza a anteriores nave-
gantes, alli, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando
por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera,
en maravillas y hermosura, cualquier regiéon descubierta
hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus
productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda
sucede con los fendmenos de los cuerpos celestes de esas
soledades inexploradas. ;Hay algo que pueda sorprender
en un pais donde la luz es eterna? Puede que alli encuen-
tre la maravillosa fuerza que mueve la brujula; podria
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incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que
requieren sélo este viaje para deshacer para siempre sus
aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad
viendo una parte del mundo jamas hasta ahora visitada y
pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella
el hombre. Estos son mis sefiuelos, y son suficientes para
vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a
emprender este laborioso viaje con el placer que siente un
nifo cuando se embarca en un bote con sus compafneros
de vacaciones para explorar su rio natal. Pero, suponiendo
gue todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar
el inestimable bien que podré transmitir a toda la huma-
nidad, hasta su ultima generacion, al descubrir, cerca del
Polo, una ruta hacia aquellos paises a los que actualmente
se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto
del iman, para lo cual, caso de que esto sea posible, sélo se
necesita de una empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacién con la
que empecé mi cartay siento arder mi corazén con un entu-
siasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto
la mente como un propdsito claro, una meta en la cual el
alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicion ha
sido el suefio predilecto de mis afios jovenes. Apasionada-
mente he leido los relatos de los diversos viajes que se han
hecho con el propésito de llegar al Océano Pacifico Norte a
través de los mares que rodean el Polo. Quiza recuerdes que
la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas
se reducia a una historia de todos los viajes realizados con
fines exploradores. Mi educaciéon estuvo un poco descui-
dada, pero fui un lector empedernido.

Estudiaba estos volumenes dia y noche y, al familiari-
zarme con ellos, aumentaba el pesar que senti cuando, de
nifo, supe que la ultima voluntad de mi padre en su lecho
de muerte prohibia a mi tio que me permitiera seqguir la
vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en
contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos versos
llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en
poeta también y vivi durante un afio en un paraiso de mi
propia creacién; me imaginé que yo también podria obte-
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ner un lugar alli donde se veneran los nombres de Homero
y Shakespeare. Tu estas bien al corriente de mi fracaso y
de cudn amargo fue para mi este desengafo. Pero justo
entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamien-
tos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo
la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el
momento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran
labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privacion.
Acompafié a los balleneros en varias expediciones al mar
del Norte y voluntariamente sufri frio, hambre, sed y suefio.
A menudo trabajé mas durante el dia que cualquier mari-
nero, mientras dedicaba las noches al estudio de las mate-
maticas, la teoria de la Medicina y aquellas ramas de las
ciencias fisicas que pensé serian de mayor utilidad practica
para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé
como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia
y ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me senti
orgulloso cuando el capitan me ofrecié el puesto de piloto
en el barco y me pidioé reiteradamente que me quedara ya
que tanto apreciaba mis servicios. Y ahora, querida Mar-
garet, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa?
Podia haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad,
pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres
que me pudiera proporcionar la riqueza. jSi tan sélo una
voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor
y mi resolucién son firmes, pero mis esperanzas fluctian
y mi animo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de
emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigi-
ran de mi todo mi valor. Se me pide no sélo que levante
el animo de otros, sino que conserve mi entereza cuando
ellos flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia.
Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agra-
dable y, a mi modo de ver, mucho mas comodo que el de
los coches de caballos ingleses. El frio no es extremado, si
vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado.
Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y per-
manecer sentado, inmoévil durante horas, sin hacer el ejer-
cicio que impediria que la sangre se te hiele materialmente
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en las venas. jNo tengo la intencién de perder la vida en la
ruta entre San Petersburgo y Arkangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de dos o tres
semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa que me sera facil
si le pago el seguro al dueno; también contrataré cuantos
marineros considere precisos de entre los que estan acos-
tumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el
mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana,
icomo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasa-
ran muchos, muchos meses, incluso afios, antes de que tu
y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me veras o muy
pronto, o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el
cielo te envie todas las bendiciones y a mi me proteja para
gue pueda atestiguarte unay otra vez mi gratitud por todo
tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,
Robert Walton

1

LibrosEnRed



CARTA 2

A la senora Saville, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17...

iQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como
estoy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo
paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un
barco y estoy ocupado en reunir la tripulacién; los que ya
he contratado parecen hombres en quienes puedo con-
fiar e indudablemente estdn dotados de invencible valor.
Tengo, empero, un deseo aun por satisfacer y este vacio me
acucia ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno,
Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no
habra nadie que comparta mi alegria; si soy victima del des-
aliento, nadie se esforzara por disipar mi desdnimo. Podré
plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un
pobre medio para comunicar los sentimientos. Aforo la
compania de un hombre que pudiera compenetrarse con-
migo, cuya mirada respondiera a la mia. Me puedes tachar
de romantico, querida hermana, pero echo muy en falta a
un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la
vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a
los mios, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. jQué
bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre her-
mano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucién y dema-
siado impaciente con los obstaculos. Pero aun me resulta
mas nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los
primeros catorce afios de mi vida corri por los campos como
un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro
tio Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los
renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la nece-
sidad de aprender otras lenguas que la mia hasta que no
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estaba en mi poder el sacar los maximos beneficios de esta
conviccidon. Tengo ahora veintiocho afos, y en realidad soy
mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que
he reflexionado mds, y que mis suefios son mas ambiciosos
y magnificos, pero carecen de equilibrio (como dicen los
pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el
suficiente sentido comun como para no despreciarme por
romantico y que me estimara lo bastante como para inten-
tar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encon-
traré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aqui,
en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algu-
nos sentimientos, extranos a la escoria de la naturaleza
humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de gloria.
Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profe-
sionales, jamas limados por la educacién, retiene algunas de
las mas preciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de
un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad
sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de
que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicion y
muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad
en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que
no quiere calar (deporte favorito aqui) casi la Unica diver-
sién, porque no soporta derramar sangre. Es ademas de
una heroica generosidad. Hace algunos afnos se enamoré
de una joven rusa de familia relativamente acomodada;
tras hacerse con una considerable fortuna por la captura
de navios enemigos, el padre de la joven dio su consenti-
miento al matrimonio. El vio a su prometida una vez antes
de la ceremonia. Banada en lagrimas, se le arrojé a los pies,
y le suplicé la perdonara, a la vez que le confesaba su amor
por otro hombre con el cual su padre nunca consentiria que
se casara, ya que carecia de fortuna. Mi desprendido amigo
tranquilizé a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el
nombre de su amado, abandoné al instante su galanteo.
Habia ya comprado con su dinero una granja, en la cual
pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedié a su rival,
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junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar
algunas reses. El mismo solicité del padre de la joven el con-
sentimiento para la boda, mas el anciano se negdé conside-
randose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al
padre en actitud tan inflexible, abandoné el pais para no
regresar hasta saber que su antigua novia se habia casado
con el hombre a quien amaba. «jQué persona tan noble!»,
exclamaras sin duda, y asi es, pero desgraciadamente ha
pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene
idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea
gue quiza nunca llegue a conocer el consuelo para mi tris-
teza, signifique que titubeo en mi decisién. Esta es tan
firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan
s6lo porque espero un tiempo favorable que me permita
zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la
primavera promete ser buena e incluso parece que se ade-
lantara, de modo que quiza pueda hacerme a la mar antes
de lo previsto. No actuaré con precipitacion; me conoces lo
suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y
moderacién cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emociéon que tengo ante la
proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible
transmitirte una idea de la tremenda emocién, mezcla de
agradoy de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho
hacia lugares inexplorados, hacia «la regiéon de la brumas la
nieve», pero no mataré a ningun albatros, asi que no temas
por mi suerte.

¢Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares
y rodear los cabos de Africa o América? No me atrevo a
esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea
del fracaso. Continla aprovechando toda oportunidad de
escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando mas las necesite para animarme. Te
quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber
de mi.

Tu afectuoso hermano,
Robert Walton
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CARTA 3

A la senora Saville, Inglaterra
7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que
estoy bien y que mi viaje estd muy avanzado. Te llegara
esta carta por un bugue mercante que regresa a casa desde
Ankangel; es mas afortunado que yo, que puede que no
vea mi patria en muchos afos. Sin embargo, estoy ani-
mado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme
voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo
gue constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los
peligros que alberga la regién hacia la cual nos dirigimos.
Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz-
mente hacia las costas que ansio ver, traen consigo un alen-
tador grado de calor que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningunincidente
gue merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y
la ruptura de un mastil son accidentes que navegantes ave-
zados apenas si recordarian. Yo me encontraré satisfecho si
nada peor nos acontece durante el viaje.

Adids, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto
por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros innece-
sariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectisimo,
Robert Walton
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CARTA 4

A la senora Saville, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrano, que no
puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me
veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos. El
lunes pasado (31 de julio) nos halldbamos rodeados por el
hielo, que cercaba el barco por todos los lados, dejando-
nos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra
situacion era algo peligrosa, sobre todo porque nos envol-
via una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al
pairo con la esperanza de que adviniera algun cambio en
la atmésfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla
levanté y observamos, extendiéndose en todas direcciones,
inmensas e irregulares capas de hielo que parecian no tener
fin. Algunas de mis compafieros lanzaron un gemido, y yo
mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto
una insélita imagen acapard nuestra atenciéon y distrajo
nuestros pensamientos de la situacion en la que nos encon-
trabamos. Como a media milla y en direccién al norte vimos
un vehiculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por
perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca
estatura, iba sentado en el trineo y dirigia los perros. Obser-
vamos con el catalejo el rapido avance del viajero hasta que
se perdid entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provocd nuestro total asombro. Nos creia-
mos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta aparicion
parecia demostrar que en realidad no nos encontradbamos
tan lejos como suponiamos. Pero, cercados como estabamos
por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre
al que habiamos observado con la mayor atencién.
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Unas dos horas después de esto oimos el bramido del
mar y antes del anochecer el hielo rompié, liberando nues-
tro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la mafiana
siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes
témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo.
Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mafana, en cuanto hubo amanecido, sali a
cubierta y me encontré a toda la tripulacién hacinada a un
lado del navio, aparentemente conversando con alguien
fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de
hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia
un trineo parecido al que ya habiamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un
ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban
persuadir de que subiera al barco. No parecia, como el via-
jero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente
de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando apa-
reci en cubierta, mi segundo oficial grito:

—Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que usted
muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigié a mi en inglés, si bien
con acento extranjero.

—Antes de subir al navio —dijo—, ;tendria la amabilidad
de indicarme hacia donde se dirige?

Podras imaginar misorpresa al oir semejante pregunta
de labios de una persona al borde de la muerte y para la
cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso
que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del
mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al
Polo Norte en viaje de exploracion.

Parecio satisfacerle y consintié en subir a bordo. jSanto
cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta
forma ponia condiciones a su salvacién, tu sorpresa hubiera
sido ilimitada. Tenia los miembros casi helados y el cuerpo
horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento.
Jamas vi hombre alguno en condicién tan lastimosa. Inten-
tamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejoé de estar al
aire libre perdié el conocimiento, de manera que volvimos
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a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotandolo con cofac
y obligandolo a beber una pequena cantidad. En cuanto
volvié a mostrar sintomas de vida lo envolvimos en mantas
y lo colocamos cerca del fogén de la cocina. Poco a poco
se fue recuperando, y tomé un poco de sopa, que le hizo
mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a
menudo temi que los sufrimientos le hubiesen privado de
la razon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi
propio camarote y lo atendi cuanto me lo permitian mis
obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mas intere-
sante. Suele tener una expresién exaltada, como de locura,
en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien
le demuestra alguna atencién o le presta el mas minimo
servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura
que no he visto en otro hombre. Mas por lo general esta
melancélico y resignado; a veces aprieta los dientes, como
si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.
Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costd
protegerlo del acoso de la tripulacidon que queria hacerle mil
preguntas. No permiti que lo atormentaran con su ociosa
curiosidad, ya que aun se encontraba en un estado fisico
y moral cuyo restablecimiento dependia por completo del
reposo. Sin embargo, en una ocasién el lugarteniente le
pregunté que por qué habia llegado tan lejos por el hielo
en un vehiculo tan extrafo.

Una expresion de dolor le cubrié el rostro de inme-
diato; y respondio:

-Voy en busca de alguien que huy6 de mi.

¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera
semejante?

=Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia
antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de
un trineo, en el cual iba un hombre. Esto desperté la aten-
ciéon del extranjero, e hizo multiples preguntas acerca de
la direcciéon que habia tomado aquel demonio, como él

le llamé. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo,
dio:
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-Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la
de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto
como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte él moles-
tarlo con ellas.

Y no obstante —prosiguié—, me rescaté usted de una
extrafia y peligrosa situacion. Usted me ha devuelto gene-
rosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el
hielo, al resquebrajarse, habria destruido el otro trineo.

Le contesté que no podia responderle con ninguna
certeza, ya que el hielo no se habia roto hasta cerca de
medianoche, y el viajero podia haber llegada a algun lugar
seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio
alguno.

A partir de este momento el extranjero demostré gran
interés por estar en cubierta, para vigilar la aparicion del
otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca
en el camarote, pues esta aun demasiado débil para sopor-
tar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que
alguien oteara en su lugar y lo avisara en cuanto aparezca
cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrafo incidente, éste es
mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped
ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y
parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en
su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliado-
res y delicados, que todos los marineros se interesan por
su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacién con
él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano,
y su constante y profundo pesar me llena de piedad y sim-
patia.

Debe haber sido una persona muy noble en otros
tiempos, ya que, deshecho como esta ahora, sigue siendo
tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret,
gue no hallaria ningin amigo en el vasto océano, pero he
encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia
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qguebrara su espiritu, me hubiera gustado tener por her-
mano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del
extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada
dia. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracién hasta extre-
mos asombrosos. ;Cémo puedo ver a tan noble criatura
destruida por la miseria sin sentir el dolor mas acuciante?
Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy culti-
vada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidado-
samente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco
frecuentes.

Estda muy restablecido de su enfermedad, y pasea
continuamente por la cubierta, vigilando la aparicién del
trineo que precedié al suyo. Sin embargo, aunque ape-
nado, no esta tan sumido en su propia desgracia como
para no interesarse profundamente por los quehaceres
de los demas. Me ha hecho muchas preguntas respecto
a mis propositos y yo le he contado mi pequefia historia
con toda sinceridad. Parecié alegrarle mi franqueza, y
me sugirié varios cambios en mis planes, que encontraré
sumamente Utiles. No hay pedanteria en su ademan, sino
que mas bien todo lo que hace parece brotar tan sélo
del interés que instintivamente siente por el bienestar de
todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza
y entonces se sienta sélo e intenta superar todo lo que
de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su aba-
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por gran-
jearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un dia
le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo.
Le dije que no pertenecia a la clase de hombres a quienes
un consejo puede ofender.
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-Soy autodidacta, y quizd no confie demasiado en mi
propia capacidad. Por tanto, desearia que mi amigo fuera
mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme
en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verda-
dero amigo.

—-Estoy de acuerdo con usted contestd el extranjero-
en que la amistad es algo no s6lo deseable, sino posible.
Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres humanos,
y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la
amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es
suyo, y no tiene razén para desesperar. Mas yo..., yo he per-
dido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobré una expresién de sereno
y resignado dolor que me lleg6 al corazén. Pero él perma-
necié en silencio, y al poco se retiré a su camarote.

Incluso desfondado como esta, nadie puede gozar con
mayor intensidad que él de la hermosura de la naturaleza.

El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener ain
el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi
tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y
verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre
en si mismo, serda como un espiritu celeste rodeado de un
halo cuyo circulo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¢Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a
este divino nédmada? Si fuera asi, debes haber perdido esa
inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si
quieres, sonriete ante el calor de mis alabanzas, mientras
yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de dia en
dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

—Facilmente habra podido comprobar, capitan Walton,
que he padecido grandes y singulares desventuras.
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Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria
conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis pro-
positos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria, como
me sucedié a mi antafo; deseo con fervor que el fruto de
sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que
le muerda, como me ocurrié a mi. No creo que el relato
de mis desventuras le sea util, pero, si quiere, escuche mi
historia. Pienso que los extrafos sucesos a ella vinculados
pueden proporcionarle una vision de la naturaleza humana
gue amplie sus facultades y conocimientos, y le descubrira
poderesy sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer
imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se
pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos
que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagé mucho la con-
fianza que depositaba en mi, pero me dolia que él reavi-
vara sus sufrimientos contandome sus desventuras. Estaba
ansioso por escuchar la narracion prometida, en parte por
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso
de que esto estuviera en mi mano, y asi se lo expresé en mi
respuesta. —Le agradezco su amabilidad me contesté—, pero
es inutil; mi sino casi se ha cumplido. Espero s6lo un acon-
tecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que
siente continud al advertir que queria interrumpirlo—, pero
esta confundido, amigo mio, si asi me permite llamarle.
Nada puede alterar mi destino.

Escuche mi relato y vera cuan irrevocablemente esta
determinado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia
siguiente, cuando yo estuviera mas libre. Esta promesa pro-
vocd mi mas profundo agradecimiento. Me he propuesto
escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me
haya contado durante el dia, empleando en lo posible
sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algu-
nas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionara gran
placer. Y con qué interés y simpatia lo leeré yo algun dia
en el futuro! jYo, que lo conozco y que lo oigo de sus pro-
pios labios!
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Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de
esa republica. Durante muchos afnos mis antepasados habian sido conseje-
ros y jueces, y mi padre habia ocupado con gran honor y buena reputacion
diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por su inte-
gridad e infatigable dedicacién. Pasé su juventud dedicado por completo a
los asuntos de su pais, y sélo al final de su vida pensé en el matrimonio y asi
dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad,
no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un
comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayé en la miseria
tras gozar de una muy desahogada situacion. Este hombre, de nombre
Beaufort, era de caracter orgulloso y altivo y se resistia a vivir en la pobreza
y el olvido en el mismo pais en el que, con anterioridad, se le distinguiera
por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma
mas honrosa, se retiré a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivio
sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una
auténtica amistad, y su reclusién en estas desgraciadas circunstancias le
afligid mucho. También sentia intimamente la ausencia de su compania, y
se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empe-
zara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardé
diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento,
mi padre se apresurd hacia su casa situada en una humilde calle cerca del
Reuss. Pero al llegar sélo encontré miseria y desesperaciéon. Beaufort no
habia logrado salvar mas que una pequefa cantidad de dinero de los des-
pojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses
y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algun
comerciante. Asi pues, paso el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para
reflexionar sobre su dolor, se hizo mas profundo y amargo y, al fin, se apo-
deré de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama,
incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el maximo carifio, pero veia con desazén que su
pequeno capital disminuia con rapidez y que no habia otras perspectivas
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de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia
poco comun; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez6 a hacer
labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguié ganar una
miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro, y ella cada vez tenia que
emplear mas tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A
los diez meses murié su padre dejandola huérfana e indigente. Este golpe
final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontré
arrodillada junto al ataud, llorando amargamente; llegdé como un espiritu
protector para la pobre criatura, que se encomendod a él. Tras el entierro
de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra, confiandola al cuidado de un
pariente; y dos anos después se caso con ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, las obligaciones de su nueva
situacion le ocupaban tanto tiempo que dejo varios de sus trabajos publicos
y se dedicé por entero a la educacion de sus hijos. Yo era el mayor y el desti-
nado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido
padres mas tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacion,
ya que fui hijo Unico durante varios afios. Pero, antes de proseguir mi narra-
cién, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro afos.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia
casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda,
habia acompafiado a su marido a su pais natal, y durante algunos afnos mi
padre tuvo muy poca relacién con ella. Murié alrededor de la época de la
que hablo, y pocos meses después mi padre recibié una carta de su cunado
haciéndole saber que tenia la intenciéon de casarse con una dama italiana
y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefa Elizabeth, la Unica hija de
su difunta hermana.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los docu-
mentos que asi lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si
preferirias educar a tu sobrina ti mismo o que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato se puso en camino hacia
Italia con el fin de acompaniar a la pequenia Elizabeth hasta su futuro hogar.
A menudo he oido a mi madre decir que era la criatura mas preciosa que
jamas habia visto, e incluso ya entonces mostraba sintomas de un caracter
dulce y afectuoso.

Estas caracteristicas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicie-
ron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del
cual nunca encontré razén para arrepentirse.
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A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compariera
de juegos y, a medida que creciamos, en una amiga. Era docil y de buen
caracter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A
pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profundos sentimientos
y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la
libertad ni podia plegarse con mas gracia que ella a la sumision o lanzarse
al capricho. Su imaginacién era exuberante, pero tenia una gran capacidad
para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color ave-
llana, aunque vivos como los de un pajaro, poseian una atractiva dulzura.
Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga,
parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su
comprensién y fantasia, me deleitaba cuidarla como a un animalillo pre-
dilecto. Nunca vi mas gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor
modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo
hacian a través de ella. No conociamos ni la desunién ni las peleas, pues
aunque éramos muy diferentes de caracter, incluso en esa diferencia habia
armonia. Yo era mas tranquilo y filoséfico que mi compafiera, pero menos
décil. Mi capacidad de concentracion era mayor, pero no tan firme. Yo me
deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en si, ella preferia
las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un secreto que
anhelaba descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con
imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jovenes que yo; pero tenia un amigo entre
mis companeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Cler-
val era hijo de un comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un
chico de excepcional talento e imaginacion. Recuerdo que, cuando tenia
nueve anos, escribié un cuento que fue la delicia y el asombro de todos
sus compaferos. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballeria'y
romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos representar obras escri-
tas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales
personajes Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran
indulgentes y mis companeros amables. Para nosotros los estudios nunca
fueron una imposicion; siempre teniamos una meta a la vista que nos espo-
leaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulacién, que nos indu-
cia a aplicarnos. Con el fin de que sus comparieras no la dejaran atrds, a
Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él
motivada por el deseo de agradar a su tia, representando alguna escena
favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder leer
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lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resul-
tarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con él, y
nuestros entretenimientos constituian lo que para otros nifios hubieran
sido pesadas tareas. Quiza no leimos tantos libros ni aprendimos lenguas
tan rdpidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los
métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijé en la memoria con
mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico,
pues estaba con nosotros continuamente.

Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros; pues, siendo
hijo Unico y encontrandose solo en su casa, a su padre le complacia que
tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estabamos
del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empafara
la mente y cambiara esta alegre visién de utilidad universal por tristes y
mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi nifiez,
no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso incons-
ciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo el
origen de aquella pasiéon que posteriormente regiria mi destino, veo que
arranca, como riachuelo de montafa, de fuentes poco nobles y casi olvida-
das, engrosandose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que
ha arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta
narracion explicar las causas que me llevaron a la predileccién por esa
ciencia. Cuando tenia trece afnos fui de excursidon con mi familia a un bal-
neario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligé
a permanecer todo un dia encerrados en la posada, y alli, casualmente,
encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abri con
aburrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos
hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una
nueva luz parecié iluminar mi mente, y lleno de alegria le comuniqué a
mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqui las mul-
tiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la
atencién de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que desapro-
vechan lamentablemente. Mi padre ojed distraidamente la portada del
libro y dijo:

iAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son
tonterias. Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera moles-
tado en explicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente supe-
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rados, que existia una concepcion cientifica moderna con posibilidades
mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y practicas mien-
tras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera
perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenia
la imaginacion, me hubiera dedicado a la quimica, teoria mas racional y
producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensa-
miento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevé a la ruina. Pero
la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leia en modo alguno me
indicd que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y prose-
gui mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra com-
pleta de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leiy
estudié con gusto las locas fantasias de estos escritores. Me parecian tesoros
que, salvo yo, pocos conocian. Aunque a menudo hubiera querido comuni-
carle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su
imprecisa desaprobacion de mi querido Agrippa.

Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubri-
mientos a Elizabeth, pero el tema no le interesé y me vi obligado a conti-
nuar solo.

Puede parecer extrafno que en el siglo XVIIl surja un discipulo de Alberto
Magno, pero nuestra familia no era cientifica, y yo no habia asistido a
ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra.

Asi pues, mis suefos no se veian turbados por la realidad, y me lancé con
enorme diligencia a la busqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida.
Pero era esto ultimo lo que recibia mi mas completa atencién: la riqueza
era un objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al descubrimiento si yo
pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables
a los hombres a todo salvo a la muerte violental!

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Provocar la aparicién de fantasmas
y demonios era algo que mis autores predilectos prometian que era facil,
cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuia el que
mis hechizos jamas tuvieran éxito mas a mi inexperiencia y error que a la
falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi obser-
vacion. La destilacién y los maravillosos efectos del vapor, procesos que
mis autores favoritos desconocian por completo, provocaban mi asombro.
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba
de aire que empleaba un caballero al cual soliamos visitar.
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El desconocimiento de los antiguos filésofos sobre éste y varios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podia desecharlos por completo sin
gue algun otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince anos cuando, habiéndonos retirado a la casa que
teniamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta.
Habia surgido detras de las montafas del Jura, y los truenos estallaban al
unisono desde varios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras
duré la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto,
desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y
viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se
desvanecié el resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba nada
mas que un tocén destrozado. Al acercarnos a la manana siguiente, encon-
tramos el arbol insolitamente destruido. No estaba astillado por la sacu-
dida; se encontraba reducido por completo a pequefas virutas de madera.
Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivd mi curiosidad, y con enorme interés le
pregunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los
reldampagos.

Es la electricidad me contesto, a la vez que me describia los diversos efectos
de esa energia.

Construyé una pequefia maquina eléctrica y realizé algunos experimentos.
También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes
ese fluido.

Esto ultimo acabé de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Para-
celso, que durante tanto tiempo habian reinado como duefios de mi ima-
ginaciéon. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a empezar el
estudio de los sistemas modernos, desinclinacion que se vio influida por la
siguiente circunstancia.

Mi padre expreso el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natu-
ral. Gustosamente asenti a esto, pero algun motivo me impidioé ir hasta
qgue el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las ultimas
clases, me resulté totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la
mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y 6xidos, términos
gue yo no podia asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de
la filosofia natural, aunque segui leyendo a Plinio y Buffon con deleite,
autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa cien-
cia constituian mi principal ocupacién. También me afanaba por aprender
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lenguas; el latin ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé
a leer algunos de los autores griegos mas asequibles. También entendia
inglés y aleman perfectamente.

Este era mi bagaje cultural a los diecisiete afios, ademas de las muchas
horas empleadas en la adquisicion y conservacion del conocimiento de la
vasta literatura.

También recayo sobre mi la obligacién de instruir a mis hermanos. Ernest,
seis afos menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia habia
sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado constantemente;
era de disposicion décil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo
mental. William, el benjamin de la familia, era todavia un nifio y la criatura
mas preciosa del mundo; tenia los ojos vivos y azules, hoyuelos en las meji-
llas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no
parecian tener cabida. Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre par-
ticipaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de
mas influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oia en nuestro
hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el
mas minimo deseo del otro.
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Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estu-
diar a la universidad de Ingolstadt.

Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consi-
deré conveniente que, para completar mi educacién, me familiarizara con
las costumbres de otros paises. Se fijé mi marcha para una fecha préxima,
pero, antes de que llegara el dia acordado, sucedié la primera desgracia de
mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y
se recuperd con rapidez. Muchas habian sido las razones expuestas para
convencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un prin-
cipio habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita
mejoraba, no quiso seguir privandose de su compafiia y comenzé a fre-
cuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de infeccién hubiera
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre
cayo gravemente enferma al tercer dia, y el semblante de los que la aten-
dian pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de
esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo
mis manos y las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de
vuestra futura unién. Esta esperanza sera ahora el consuelo de vuestro
padre. Elizabeth, carino, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos
pequenos. jAy!, siento dejaros. jQué dificil resulta abandonaros habiendo
sido tan feliz y habiendo gozado de tanto carifno! Pero no son éstos los
pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la
muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el
mas alla.

Murié dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carino. No
necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos mas queridos se
ven rotos por el mas irreparable de los males, el vacio que inunda el alma
y la desesperacion que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que
uno se pueda persuadir de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya
existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no estd con nosotros;
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gue se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce
y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los
primeros dias. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el trans-
curso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ;Pero a quién no le
ha robado esa desconsiderada mano algun ser querido? ;Por qué, pues,
habia de describir el dolor que todos han sentido y deberan sentir? Con el
tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es mdas una costumbre
gue una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la
sonrisa que asoma a los labios.

Mi madre habia muerto, pero nosotros aun teniamos obligaciones que
cumplir; debiamos continuar nuestro camino junto a los demas y conside-
rarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvié a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto
aplazado por los acontecimientos.

Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que transcurrié
tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimia,
pero Elizabeth intentaba reavivar la alegria en nuestro pequeno circulo.
Desde la muerte de su tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se
propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendi6
gue su principal misién consistia en hacer felices a su tio y primos. A mi me
consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan
encantadora como en estos momentos, cuando se desvivia por lograr la
felicidad de los demas, olviddndose por completo de si misma.

Llegé por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos
menos Clerval, que pasé la ultima velada con nosotros. Lamentaba profun-
damente no acompafiarme, pero su padre se resistié a dejarlo partir. Tenia
la intencion de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria
favorita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry
tenia una mente educada; no era su intencién permanecer ocioso ni le dis-
gustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia que se podria ser muy
buen negociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo mul-
tiples pequenos planes para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos
de Elizabeth, lagrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi
marcha debia haberse producido meses antes y acompafada de la bendi-
cion de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los
pensamientos mas tristes. Yo, que siempre habia vivido rodeado de afec-
tuosos companferos, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me
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encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigia debe-
ria buscarme mis propios amigos y valerme por mi mismo. Hasta aquel
momento mi vida habia sido extraordinariamente hogarena y resguar-
dada, y esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los ros-
tros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus
caras eran «viejas conocidas»; pero me consideraba totalmente incapaz
de tratar con extrafios. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje,
pero a medida que avanzaba se me fue levantando el dnimo. Deseaba
ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo habia
reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado
en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre
los demas seres humanos. Ahora se cumplian mis deseos, y no hubiera sido
consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para
pensar en estas y otras muchas cosas.

Por fin aparecié el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condu-
jeron a mi solitaria habitacién.

Disponia del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la manana siguiente entregué mis cartas de presentacién y visité a los
principales profesores, entre otros al senor Krempe, profesor de filosofia
natural. Me recibié con mucha educacién y me hizo diversas preguntas
sobre mi conocimiento de las distintas ramas cientificas, relacionadas con
la filosofia natural.

Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los Unicos autores cuyas
obras yo habia leido al respecto.

El profesor me miré fijamente:

—iDe verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonte-
rias? me preguntoé.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continué con énfasis:

-Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado
la memoria de teorias rebasadas y nombres inutiles, jDios mio! ;En qué
desierto ha vivido usted que no habia nadie lo suficientemente caritativo
como para informarle de que esas fantasias que tan concienzudamente ha
absorbido tienen va mil aflos y estan tan caducas como anticuadas? No espe-

raba encontrarme con un discipulo de Alberto Magno y Paracelso en esta
época ilustrada. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natu-
ral, que me pidi6é que leyera, y me despidio, comunicandome que a princi-
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pios de la semana préxima comenzaria un seminario sobre filosofia natural
y sus implicaciones generales, y que el sefior Waldman, un colega suyo, en
dias alternos a él hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo
consideraba inutiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor,
si bien no me sentia demasiado inclinado a leer los libros que consegui
bajo su recomendacién. El sefior Krempe era un hombrecillo fornido, de
voz ruday desagradable aspecto, y por tanto me predisponia poco en favor
de su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio por la aplicacién de la
filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la cien-
cia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de
valor, tenian grandeza; pero ahora el panorama habia cambiado. El obje-
tivo del investigador parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas
sobre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedia que
trocara quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que
pasé en casi completa soledad.

Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacién que sobre las
conferencias me habia dado el sefior Krempe, y aunque no pensaba escu-
char al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la catedra, me
vino a la memoria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual aun
no habia conocido por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad
y en parte por ocio, me dirigi a |la sala de conferencias, donde poco después
hizo su entrada el senor Waldman. Era muy distinto de su colega. Apa-
rentaba tener unos cincuenta afnos, pero su aspecto demostraba una gran
benevolencia. Sus sienes aparecian levemente encanecidas, pero tenia el
resto del pelo casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz mas
dulce que hasta entonces habia oido. Empezé su conferencia con un resu-
men histérico de la quimica y los diversos progresos llevados a cabo por los
sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigadores mas
relevantes. Pasé entonces a hacer una exposiciéon rapida del estado actual
en el que se encontraba la ciencia, y explicé muchos términos elementales.
Tras algunos experimentos preparatorios concluyé con un panegirico de la
guimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas imposibles,
y no llevaban nada a cabo.

Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se
pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusién. Pero éstos filéso-
fos, cuyas manos parecen hechas sélo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos
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parecen servir tan sélo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conse-
guido milagros. Conocen hasta las mas recdnditas intimidades de la natura-
leza y demuestran como funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento,
de cdmo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos.

Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar
terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma
tarde. Sus modales resultaron en privado aun mas atractivos y complacien-
tes que en publico; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba
una dignidad, que sustituia en su casa por afecto y amabilidad. Escuch6
con atencién lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero
sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa
y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debian
los fildsofos modernos los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado,
como tarea mas facil, el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente
los datos que en gran medida ellos habian sacado a la luz. El trabajo de los
genios, por muy desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga
en solidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronuncia-
das sin alarde ni presuncién, y anadi que su conferencia habia desvanecido
los prejuicios que tenia hacia los quimicos modernos, a la vez que solicité
su consejo acerca de nuevas lecturas.

—Me alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior Waldman, y si su apli-
cacion va pareja a su capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica
es la parte de la filosofia natural en la cual se han hecho y se haran mayo-
res progresos; precisamente por eso la escogi como dedicacion. Pero no
por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal quimico seria el
que se limitara exclusivamente a esa porcién del conocimiento humano. Si
su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimen-
tadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas
de la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicé el uso de sus diver-
sas maquinas, indicandome lo que debia comprarme. Me prometié que,
cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio material. También me dio la
lista de libros que le habia pedido y sequidamente me marché.

Asi concluyé un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro
destino.
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A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas
amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi Unica ocupacién.
Lei con gran interés las obras que, llenas de sabiduria y erudicién, habian
escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asisti a las con-
ferencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad;
incluso encontré en el sefior Krempe una buena dosis de sentido comun y
sélida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales
y aspecto repulsivo. En el senior Waldman hallé un verdadero amigo. Jamas
el dogmatismo empaio su bondad, e impartia su ensenanza con tal aire de
franqueza y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quiza fuese
el caracter amable de aquel hombre, mas que un interés intrinseco por esta
ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofia natural a la cual
se dedicaba. Pero este estado de animo sélo se dio en las primeras etapas
de mi camino hacia el saber, pues cuanto mas me adentraba en la ciencia
mas se convertia en un fin en si misma. Esa entrega, que en un principio
habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa
y exigente que con frecuencia los albores del dia me encontraban traba-
jando aun en mi laboratorio. No es de extrafar, pues, que progresara con
rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el
de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa
maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expre-
saba su mas calido elogio ante mis avances. Asi pasaron dos anos durante
los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de
los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han expe-
rimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos,
se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahi;
pero en la investigacion cientifica siempre hay materia por descubrir y de
la cual asombrarse.

Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés
a una determinada area, llega sin duda a dominarla con cierta profundi-
dad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin
me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos anos
consegui mejorar algunos instrumentos quimicos, lo que me valié gran,
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admiracién y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo
aprendido todo lo que sobre la practica y la teoria de la filosofia natu-
ral podian ensefnarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con
los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no
conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi
marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo
humanoy la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dénde ven-
dria el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha
considerado un misterio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a punto de
descubrir si la cobardia y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad!
Reflexionaba mucho sobre todo ello, y habia decidido dedicarme preferen-
temente a aquellas ramas de la filosofia natural vinculadas a la fisiologia.
De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para
examinar los origenes de la vida debemos primero conocer la muerte.

Me familiaricé con la anatomia, pero esto no era suficiente. Tuve también
gue observar la descomposiciéon natural y la corrupcion del cuerpo humano.
Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no me atemorizaran
los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de
supersticiones o temido la aparicién de espiritus. La oscuridad no me afec-
taba la imaginacion, y los cementerios no eran para mi otra cosa que el
lugar donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza
y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veia obligado a inves-
tigar el curso y el proceso de esta descomposicidon y a pasar dias y noches
en osarios y panteones. Los objetos que mas repugnan a la delicadeza de
los sentimientos humanos atraian toda mi atencion. Vi como se marchitaba
y acababa por perderse la belleza; cdmo la corrupcion de la muerte reem-
plazaba la mejilla encendida; como los prodigios del ojo y del cerebro eran
la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias
gue componen el origen, demostradas en la transformacion de lo vivo en
lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgi6é de entre
estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla,
gue, si bien me cegaba con las perspectivas que abria, me sorprendié que
fuera yo, de entre todos los genios que habian dedicado sus esfuerzos a la
misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan
cierto como que el sol brilla en el cielo. Quiza algun milagro hubiera podido
producir esto, mas las etapas de mi investigaciéon eran claras y verosimiles.
Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui descubrir el origen
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de la generacién y la vida; es mas, yo mismo estaba capacitado para infun-
dir vida en la materia inerte.

La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento
pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima
de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa
mas satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor,
que olvidé todos los pasos que progresivamente me habian ido llevando
a él, para ver s6lo el resultado final. Lo que desde la creacién del mundo
habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba
ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un
juego de magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta
final; mas bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar
mis esfuerzos hacia la consecucion de mi objetivo. Me sentia como el drabe
que enterrado junto a los muertos encontré un pasadizo por el cual volver
al mundo, sin mds ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan
sus 0jos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede
ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprendera enton-
ces mi discrecion al respecto. No seré yo quien, encontrandose usted en el
mismo estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le
conduzca a la destruccion y a la desgracia. Aprenda de mi, si no por mis
advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conoci-
mientos; aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su ciudad
natal el centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza
de la que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé
mucho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseia
la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con
las complejidades de nervios, musculos y venas que ello entrafia, seguia
siendo una labor terriblemente ardua y dificil. En un principio no sabia
bien si intentar crear un ser semejante a mi o uno de funcionamiento mas
simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para
qgue la imaginacion me permitiera dudar de mi capacidad para infundir
vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materia-
les con los que de momento contaba apenas si parecian adecuados para
empresa tan dificil, pero tenia la certeza de un éxito final. Me preparé para
multiples contratiempos; mis tentativas podrian frustrarse, y mi labor resul-
tar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba
los progresos que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecanica;
pensando que mis experimentos al menos servirian de base para futuros
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éxitos. Tampoco podia tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto
como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimien-
tos, comencé la creacion de un ser humano. Dado que la pequenez de
los érganos suponia un obstaculo para la rapidez, decidi, en contra de mi
primera decisién, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir,
de unos ocho pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta
decision, pasé algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y
empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entu-
siasmo por el éxito, me espoleaban como un huracan. La vida y la muerte
me parecian fronteras imaginarias que yo romperia el primero, con el fin
de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo.
Una nueva especie me bendeciria como a su creador, muchos seres felices y
maravillosos me deberian su existencia. Ningun padre podia reclamar tan
completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de éstos. Pro-
siguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia
inerte, quiza, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese
devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia
entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infa-
tigable entusiasmo. El estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante
encierro me habia demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito,
pero seguia aferrado a la esperanza que podia convertirse en realidad al
dia o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el Unico poseedor era
la ilusién a la que habia consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuer-
zos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguia
a la naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. ; Quién puede concebir los
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la humeda oscuridad de las
tumbas o atormentando a algun animal vivo para intentar animar el barro
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sélo recordarlo; entonces me
espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido
el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue mas
gue un periodo de transito, que incluso agudizé mi sensibilidad cuando,
al dejar de operar el estimulo innatural, hube vuelto a mis antiguas cos-
tumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrilegos, los
tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de
inmunda creacion en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en
la parte mas alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una
galeria'y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salian de las érbitas de
tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materia-
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les me los proporcionaban la sala de diseccion, y el matadero. A menudo
me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitacion que
aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrio el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo
y alma. Fue un verano hermosisimo; jamas habian producido los campos
cosecha mas abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego
a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicie-
ron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos,
a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto en mucho tiempo. Sabia
que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi
padre:

«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en nosotros con
afecto, y sabremos de ti. Me disculparas si tomo cualquier interrupcion
en tu correspondencia como sefal de que también estas abandonando el
resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se habia afe-
rrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dejar a un
lado todo lo relacionado con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar el
gran objetivo que habia anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a
vicio o incorreccidon por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto
al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar
siempre la calma y la paz de espiritu y no permitir jamas que la pasién o
el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la busqueda del saber
sea una excepcion. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu
afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe interve-
nir aleacion alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es
decir, impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si
nadie permitiera que nada en absoluto empafara su felicidad doméstica,
Grecia no se habria esclavizado, César habria protegido a su pais, América
se habria descubierto mas pausadamente y no se hubieran destruido los
imperios de México y Perd.

Pero olvido que estoy divagando en el punto mas interesante de mi relato,
y su mirada me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver
que reparaba en mi silencio era preguntandome con mayor insistencia por
mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo con-
tinuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos
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o crecer las hojas, escenas que otrora me habian llenado de alegria. Aquel
ano las hojas se habian ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar
su fin, y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito.
Pero la ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un artista dedicado a
su entretenimiento preferido tenia el aspecto de un condenado a trabajos
forzados en las minas o cualquier otra ocupacién insana. Cada noche tenia
accesos de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que
siempre habia disfrutado de excelente salud y habia alardeado de dominio
de mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversién pronto acabarian
con los sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera com-
pletado mi creacién.
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Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos.
Con una ansiedad rayana en la agonia, coloqué a mi alrededor los instru-
mentos que me iban a permitir infundir un halito de vida a la cosa inerte
gue yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las
ventanas sombriamente, y la vela casi se habia consumido, cuando, a la
mortecina luz de la llama, vi cdmo la criatura abria sus ojos amarillentos y
apagados. Respiré profundamente y un movimiento convulsivo sacudioé su
cuerpo.

¢COmo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engen-
dro que con tanto esfuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus miembros
estaban bien proporcionados y habia seleccionado sus rasgos por hermo-
sos. jHermosos!: jsanto cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el
entramado de musculos y arterias; tenia el pelo negro, largo y lustroso,
los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia mas que resaltar el horri-
ble contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que
las palidas orbitas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y
negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los
sentimientos humanos. Durante casi dos afios habia trabajado infatigable-
mente con el Unico propdsito de infundir vida en un cuerpo inerte.

Para ello me habia privado de descanso y de salud. Lo habia deseado con
un fervor que sobrepasaba con mucho la moderacién; pero ahora que lo
habia conseguido, la hermosura del suefio se desvanecia y la repugnan-
cia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visién del ser que
habia creado, sali precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio,
paseé por la habitacion sin lograr conciliar el suefio. Finalmente, el can-
sancio se impuso a mi agitacion, y vestido me eché sobre la cama en el
intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude
dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud,
paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba,
pero en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de
la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensacion de sostener
entre mis brazos el cadaver de mi madre; un sudario la envolvia, y vi cdmo
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los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrori-
zado; un sudor frio me bafnaba la frente, me castafeteaban los dientes
y movimientos convulsivos me sacudian los miembros. A la palida y ama-
rillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al
engendro, al monstruo miserable que habia creado. Tenia levantada la
cortina de la cama, y sus ojos, si asi podian llamarse, me miraban fijamente.
Entreabrié la mandibula y murmuré unos sonidos ininteligibles, a la vez
gue una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oi.
Tendia hacia mi una mano, como si intentara detenerme, pero esquivan-
dola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde
permaneci el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente
agitado, escuchando con atencién, temiendo cada ruido como si fuera a
anunciarme la llegada del cadaver demoniaco al que tan fatalmente habia
dado vida.

iAy!, Ningun mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro.
Ni una momia reanimada podria ser tan espantosa como aquel engen-
dro. Lo habia observado cuando aun estaba incompleto, y ya entonces
era repugnante; pero cuando sus musculos y articulaciones tuvieron
movimiento, se convirtié en algo que ni siquiera Dante hubiera podido
concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazéon me latia con tanta fuerza y
rapidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al
suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentia la amar-
gura de la desilusion. Los suefios que; durante tanto tiempo habian consti-
tuido mi sustento y descanso se me convertian ahora en un infierno; jy el
cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegd el amanecer, gris y lluvioso, e iluminé ante mis agotados y
doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que
marcaba las seis. El portero abrié las verjas del patio, que habia sido mi
asilo aquella noche, y sali fuera cruzando las calles con paso rapido, como si
quisiera evitar al monstruo que temia ver aparecer al doblar cada esquina.
No me atrevia a volver a mi habitacién; me sentia empujado a sequir ade-
lante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo
oscuro e inhospito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el
peso que oprimia mi espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara de
dénde estaba o de lo que hacia. El corazéon me palpitaba con la angustia
del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar
hacia atras:
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Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continua,
Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y
carruajes. Aqui me detuve, sin saber por qué, y permaneci un rato contem-
plando como se acercaba un vehiculo desde el final de la calle.

Cuando estuvo mas cerca vi que era una diligencia suiza. Par6 delante de
miy al abrirse la puerta reconoci a Henry Clerval, que, al verme, bajé ense-
guida.

—Mi querido Frankenstein —grité—. jQué alegria! jQué suerte que estuvie-
ras aqui justamente ahoral!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi
padre, de Elizabeth y de esas escenas hogarefias tan queridas. Le estreché
la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y
por primera vez en muchos meses, senti que una serena y tranquila felici-
dad me embargaba.

Recibi, por tanto, a mi amigo de la manera mas cordial, y nos encamina-
mos hacia la universidad. Clerval me hablé durante algun rato de amigos
comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir
a Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es
absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada mas
que contabilidad. En realidad, creo que aun tiene sus dudas, pues su eterna
respuesta a mis incesantes suplicas era la misma que la del profesor holan-
dés de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber
griego, y como muy bien sin saber griego».

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime como estan mis padres, mis
hermanos y Elizabeth.

-Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankens-
tein continud, deteniéndose de pronto y mirandome fijamen te-, no me
habia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; jestds muy palido
y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado ultimamente que, como ves, no
he podido descansar lo suficiente.
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Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya
mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los suce-
sos de la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universi-
dad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que habia
dejado en mi habitacion aun podia encontrarse alli viva, y en libertad.
Temia ver a este monstruo, pero me horrorizaba aun mas que Henry lo
descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la
escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me
detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrio me recorrié el
cuerpo. Abri la puerta de par en par, como suelen hacer los nifios cuando
esperan encontrar un fantasma esperandolos; pero no ocurrié nada. Entré
temerosamente:

la habitacion estaba vacia. Mi dormitorio también se encontraba libre de
su horrendo huésped. Apenas si podia creer semejante suerte. Cuando
me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bajé
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvio el desayuno; pero me
costaba dominarme. No era jubilo lo unico que me embargaba. Sentia que
un hormigueo de aguda sensibilidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho
me latia fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba
por encima de las sillas, daba palmas y me reia a carcajadas. En un principio
Clerval atribuyé esta insélita alegria a su llegada. Pero al observarme con
mayor detencién, percibié una inexplicable exaltacién en mis ojos. Sor-
prendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ;Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ;Qué
significa todo esto?

—No me lo preguntes le grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei
ver al aborrecido espectro deslizandose en el cuarto-. El te lo puede decir.
iSalvame! jSalvame!

Me parecié que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo
con un ataque de nervios.

jPobre Clerval! ;Qué debié pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor;
estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer
varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, s6lo Henry me cuidé. Supe
después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un
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viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Cler-
val les habia ahorrado este pesar ocultandoles la gravedad de mi estado.
Sabia que nadie me cuidaria con mas carifio y desvelo que él, y convencido
de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con
ellos la accion mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y sélo los constantes e ilimitados cui-
dados de mi amigo me devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la
imagen del monstruo al que habia dotado de vida, y deliraba constante-
mente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un princi-
pio, las tomé por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia
con que recurria al mismo tema le convencié de que mi enfermedad se
debia a algun suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban
a mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de
placer me pude fijar en los objetos a mi alrededor, observé que habian des-
aparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian los arboles que daban
sombra a mi ventana.

Fue una primavera deliciosa, y la estacién contribuyé mucho a mi mejoria.
Senti renacer en mi sentimientos de afecto y alegria; desaparecié mi pesa-
dumbre, y pronto recuperé la animacién que tenia antes de sucumbir a mi
horrible obsesion.

Querido Clerval —-exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de
dedicar el invierno al estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a
mi lecho. ; C6mo podré pagarte esto jamas? Siento el mayor remordimiento
por los trastornos que te he causado. Pero ; me perdonaras, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapida-
mente, y puesto que te veo tan mejorado, i me permitirds una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ; Cudl seria? ; Se referiria acaso a aquello en lo que
no me atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color-,
no lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian
muy felices si recibieran una carta de tu pufo y letra. Apenas saben de tu
gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

—iNada mas, querido Henry? ; Cémo pudiste suponer que mis primeros pen-
samientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen
mi amor?

-Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva
aqui unos dias. Creo que es de tu prima.
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Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.
A V. Frankenstein

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido

por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos
oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya varios
meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo
te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual
indica, Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto
nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida
madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que
nos costd mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingols-
tadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras;
espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto
de esta afirmacién mediante una carta de tu pufio y letra,
pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranqui-
lizanos a este respecto, y seremos los seres mas dichosos del
mundo. Tu padre esta tan bien de salud, que parece haber
rejuvenecido diez afos desde el invierno pasado. Ernest ha
cambiado tanto que apenas lo conocerias; va a cumplir los
dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenia hace

algunos afos; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca
de la profesién que Ernest debia elegir. Las continuas enfer-
medades de su nifiez le han impedido crear habitos de estu-
dio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el dia al
aire libre, escalando montafias o remando en el lago. Yo
sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha
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sido un suefo que siempre ha acariciado. La vida del gran-
jero es sana y feliz y es la profesion menos danina, mejor
dicho, mas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la abo-
gacia para que, con su influencia, pudiera luego hacerse
juez. Pero, aparte de que no esta capacitado para ello en
absoluto, creo que es mas honroso cultivar la tierra para
sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso
el cdmplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De
que la labor de un granjero préspero, si no mas honrosa, si
al menos era mas grata que la de un juez, cuya triste suerte
es la de andar siempre inmiscuido en la parte mas sérdida
de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esboz6 una son-
risa, comentando que yo era la que debia ser abogado, lo
gue puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequena historia que te gus-
tara e incluso quiza te entretenga un rato. ; Te acuerdas de
Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su
vida en pocas palabras. Sumadre, la sefiora Moritz se quedé
viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera.
Habia sido siempre la preferida de su padre, pero, incom-
prensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la muerte del
sefior Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta,
y cuando Justine tuvo doce afnos convencio a su madre para
que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republica-
nas de nuestro pais han permitido costumbres mas sencillas
y felices que las que suelen imperar en las grandes monar-
quias que lo circundan.

Por ende hay menos diferencias entre las distintas
clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las mas
humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados,
tienen modales mas refinados y morales.

Un criado en Ginebra no es igual que un criado en
Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia Justine
aprendio las obligaciones de una sirvienta, condicién que
en nuestro afortunado pais no conlleva la ignorancia ni el
sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras
quién es la heroina de mi pequefa historia, porque tu apre-
ciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez
comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba
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con que Justine te mirase, por la misma razén que esgrime
Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica: desprendia
alegria y franquea. Mi tia se encarind mucho con ella, lo
cual la indujo a darle una educacién mas esmerada de lo
que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompen-
sado; la pequefa Justine era la criatura mas agradecida del
mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente,
jamas la oi expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la
adoracion que sentia por su protectora.

Aunque era de caracter juguetdn e incluso en oca-
siones distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi
tia, que era para ella modelo de perfeccién. Se esforzaba
por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que
incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando murié mi querida tia, todos estabamos dema-
siado llenos de nuestro propio dolor para reparar en la
pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia
atendido con el mas solicito afecto. La pobre Justine estaba
muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y
su madre se quedd sin mas hijos que aquella a la que habia
desatendido desde pequena. La mujer sintié remordimiento
y empezo6 a pensar que la muerte de sus preferidos era el
castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era caté-
lica, y creo que su confesor coincidia con ella en esa idea.
Tanto es asi que, a los pocos meses de partir tu hacia Ingols-
tadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su
casa. jPobrecilla! jC6mo lloraba al abandonar nuestra casa!
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le
habia dado una dulzura y seductora docilidad que contras-
taban con la tremenda vivacidad de antafno. Tampoco era
la casa de su madre el lugar mas adecuado para que recu-
perara su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su
arrepenti miento. A veces le suplicaba a Justine que perdo-
nara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la
muerte de sus hermanos y hermana. La obsesién constante
acaboé enfermando a la sefiora Moritz, lo cual agravé su
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murid a principios
de este invierno, al llegar los primeros frios. Justine esta de
nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente.

48

LibrosEnRed



Frankenstein o el moderno Prometeo

Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije
antes, sus gestos y expresion me recuerdan con frecuencia
a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del
pequefio William. Me gustaria que lo vieras. Es muy alto
para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las
pestafas oscurasy el pelo rizado. Cuando serie, le aparecen
dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o
dos pequefias novias, pero Louisa Biron es su favorita, una
bonita criatura de cinco afos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran
algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.

La agraciada senorita Mansfield ya ha recibido varias
visitas de felicitacion por su préximo enlace con un joven
inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casé
el otono pasado con el sefior Duvillard, el rico banquero. A
tu companero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han
acaecido varios infortunios desde que Clerval salié de Gine-
bra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que esta apunto
de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy
admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo.
Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte por tu
salud. Querido Victor, si no estds muy enfermo, escribe tu
mismo y hagamos felices a tu padre y a todos los demas. Si
no..., lloro sélo de pensar en la otra posibilidad. Adiés mi
queridisimo primo.

Elizabeth Lavenza

Ginebra, 18 de marzo de 17...

—Querida, queridisima Elizabeth exclamé al terminar su carta—, escribiré de
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi conva-
lecencia y mejoraba con rapidez.

Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.
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Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Cler-
val a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos
ratos, poco convenientes a las heridas que habia sufrido mi mente. Desde
aquella noche fatidica, final de milabory principio de mis desgracias, sentia
un violento rechazo por el mero nombre de filosofia natural. Incluso cuando
me hube restablecido por completo, la sola visién de un instrumento qui-
mico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo habia notado, y retiré
todos los aparatos. Cambio el aspecto de mi habitacion, pues observé que
sentia repugnancia por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores.

El seAor Waldman me hirié aceradamente al alabar, con ardor y amabi-
lidad, los asombrosos adelantos que habia hecho en las ciencias. Pronto
observé que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera
razoén, lo atribuyd a mi modestia y pasé de mis progresos a centrarse en la
ciencia misma, con la intencion de interesarme. ;Qué podia yo hacer? Con
su afan de ayudarme, s6lo me atormentaba. Era como si hubiera colocado
ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que pos-
teriormente se utilizarian para proporcionarme una muerte lenta y cruel.
Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentia.
Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las
sensaciones de los demas, desvio el tema, alegando como excusa su abso-
luta ignorancia, y la conversacion tomé un rumbo mas general. De corazon
le agradeci esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente
que estaba sorprendido, pero nunca traté de extraerme el secreto. Aunque
lo queria con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a
confesarle aquello que tan a menudo me volvia a la memoria, pues temia
que, al revelarselo a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en
el que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron mas que la benévola
aprobacién del sefior Waldman.

iMaldito chico! exclamo-. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a
todos. Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia
en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de
la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejara en ridiculo a todos...
iVaya, vaya!- continué al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro-,
el sefor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los
jovenes debieran desconfiar de si mismos, ¢no cree, sefor Clerval? A mi, de
muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanzé entonces a un elogio de su persona, lo que feliz-
mente desvioé la conversaciéon del tema que tanto me desagradaba.
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Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacién demasiado
viva para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le intere-
saban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base elemental
que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a
Ginebra. Tras dominar el griego y el latin perfectamente, el persa, arabe
y hebreo atrajeron su atenciéon. A mi, personalmente, siempre me habia
disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de mis recuerdos y
odiaba mi anterior dedicacién me confortaba el compartir con mi amigo
sus estudios, encontrando no sélo formacién sino consuelo en los trabajos
de los orientalistas. Su melancolia es relajante, y su alegria anima hasta
puntos nunca antes experimentados al estudiar autores de otros paises. En
sus escritos la vida parece hecha de calido sol y jardines de rosas, de sonri-
sas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazén.
iQué distinto de la poesia heroica y viril de Grecia y Romal!

Asi se me pasé el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio.
Varios incidentes me detuvieron.

Llegd el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y
retrasé mi viaje hasta la primavera.

Senti mucho esta demora, pues ardia en deseos de volver a mi ciudad natal
y a mis seres queridos.

Mi retraso obedecia a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en
un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado con
alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando llegé
la primavera, si bien tardia, compensé su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi
partida, Henry propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingols-
tadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual habia pasado
tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y
Clerval habia sido siempre mi companero preferido en este tipo de paseos,
que acostumbrdbamos a dar en mi ciudad natal.

La excursiéon durd quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el animo
y la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes
normales del camino y la animacion de mi amigo. Los estudios me habian
alejado de mis companeros y me habia ido convirtiendo en un ser insocia-
ble, pero Clerval supo hacer renacer en mi mis mejores sentimientos. De
nuevo me inculcé el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de
los nifios. jQué gran amigo! Cuan sinceramente me amaba y se esforzaba
por elevar mi espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia
disminuido y empequefiecido hasta que su bondad y carifio reavivaron mis
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sentidos. Volvi a ser la misma criatura feliz que, unos afnos atrds, amando
a todos y querido por todos, no conocia ni el dolor ni la preocupacion.
Cuando me sentia contento, la naturaleza tenia la virtud de proporcio-
narme las mas exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me
llenaban de emocién. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las
flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del verano que
empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que,
a pesar de mis intentos, me habian oprimido el afo anterior con un peso
invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba
por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion,
sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conversacion era ani-
madisima y a menudo inventaba cuentos de una fantasia y pasién mara-
villosas, imitando los de los escritores arabes y persas. Otras veces repetia
mis poemas favoritos, o me inducia a temas polémicos argumentando con
ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bai-
laban y las gentes con las que nos cruzabamos parecian contentas y felices.
Yo mismo me sentia muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de
desenfado y jubilo.
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De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:

A V. Frankenstein
Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que
fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un principio de
mandarte sélo unas lineas con el dia en que debiamos
esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no
me atrevi a hacerlo. Cual no hubiera sido tu sorpresa, hijo
mio, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te
encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento.
¢Coémo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausen-
cia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penasy
alegrias, y ;cémo puedo yo infligir dafio a un hijo ausente?
Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es
imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas buscando las
palabras que te revelaran las horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas son-
risas caldeaban y llenaban de gozo mi corazén, aquella
criatura tan carinosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido
asesinada.

No intentaré consolarte. So6lo te contaré las circuns-
tancias de la tragedia.

El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos
hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La tarde era
calida y apacible, y nos tardamos algo mas que de costum-
bre. Ya anochecia cuando pensamos en volver. Entonces nos
dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante,
habian desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar
su regreso. De pronto llego Ernest, y nos pregunto si habia-
mos visto a su hermano. Dijo que habian estado jugando
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juntos y que William se habia adelantado para esconderse,
y que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo
esperandolo pero aun no habia regresado.

Esto nos alarmd considerablemente, y estuvimos
buscandolo hasta que cayo la noche y entonces Elizabeth
sugirio que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Vol-
vimos al lugar con antorchas; pues yo no podia descansar
pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se
encontraria expuesto a la humedad y el frio de la noche.
Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de las
cinco de la madrugada hallé a mi pequefio, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba,
palido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del
asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto
delaté el secreto a Elizabeth. Se empend en ver el cada-
ver. Intenté disuadirla pero insistié. Entré en la habitacion
donde reposaba, examiné precipitadamente el cuello de la
victima, y retorciéndose las manos exclamé:

iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdio el conocimiento y nos costé mucho reanimarla.
Cuando volvié en si, sélo lloraba y suspiraba. Me dijo que
esa misma tarde William la habia convencido para que le
dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenia de tu
madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que
tenté al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el
momento, aunque las investigaciones contindan sin cesar.
De todas formas, esto no le devolvera la vida a nuestro
amado William.

Vuelve, querido Victor; sélo tu podras consolar a Eliza-
beth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de su muerte.
Me destroza el corazén con sus palabras. Estamos todos
desolados, pero ;no serd esa una razén mas para que tu,
hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? jTu pobre madre,
Victor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido
para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que
curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a
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nuestro luto, hijo, pero con dulzura y carifio para quienes
te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,
Alphonse Frankenstein

Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorpren-
dio al ver la desesperacidén en que se trocaba la alegria que habia expre-
sado al saber que habian llegado noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre
la mesa y me cubri el rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura-, ;habras de ser
siempre desdichado? ; Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la
habitacion lleno de angustia. Las lagrimas le corrieron por las mejillas a
medida que leia y comprendia mi desgracia.

-No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es
irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafname, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminabamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los topi-
cos usuales, sino manifestando su mas profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre.
Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no
siente la presion de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya
no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos
los que mas sufrimos, y para nosotros el tiempo es el Unico consuelo. No
debemos esgrimir aquellas maximas de los estoicos de que la muerte no es
un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacién ante la
ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catén lloré ante el cadaver de
su hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzdbamos las calles. Las palabras se me que-
daron grabadas, y mas tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron
los caballos, subi a la calesa, y me despedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por
consolar a los mios; pero 8 medida que nos acercabamos a mi ciudad natal
aminoré la marcha. Apenas si podia soportar el cimulo de pensamientos
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gue se me agolpaban en la mente. Revivia escenas familiares de mi juven-
tud, escenas que no habia visto hacia casi seis afios.  Qué cambios habria
habido en ese tiempo? Se habia producido de repente uno brusco y deso-
lador; pero miles de pequefios acontecimientos podian haber dado lugar,
pOCo a poco, a otras alteraciones, no por mas tranquilas menos decisivas.
Me invadi6 el miedo. Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e
indefinibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de animo.
Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor res-
piraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no habian
cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectaculo me restablecio,
y prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal.
Distingui con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurasicos
y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo:

«jQueridas montanas! iMi hermoso lago! ;Cémo recibis al caminante?
Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azules... ;Es esto una pro-
mesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos prelimi-
nares, pero fueron dias de relativa felicidad y los recuerdo con placer. iMi
tierral, {Mi querida tierra! ;Quién, salvo el que haya nacido aqui, puede
comprender el placer que me causé volver a ver tus riachuelos, tus monta-
nas, y sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvio a cernirse sobre
mi el miedo y la ansiedad.

Cayo la noche; y cuando dejé de poder ver las montanas, aun me senti mas
apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombria
escena maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado a ser el
mas desdichado de los humanos. jAy de mi!, Vaticiné certeramente. Me
equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temia
no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el destino me tenia
reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las
puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en
Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba
sereno, y puesto que no podia dormir, decidi visitar el lugar donde habian
asesinado a mi pobre William. Como no podia atravesar la ciudad, me vi
obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto
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recorrido, vi los relampagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban
las mdas hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez y, al
desembarcar, subi a una colina para desde alli observar mejor su avance.
Se acercaba; el cielo se cubrié de nubes, y pronto senti la lluvia caer lenta-
mente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un dilu-
vio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta
aumentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre
mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de juray los Alpes de Saboya
repetian su eco. Deslumbrantes relampagos iluminaban el lago, dandole
el aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instan-
tes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponia
del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia
estallado en varios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el norte
de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el
pueblecito de Copét. Otro nucleo iluminaba mas débilmente los montes
jurasicos, y un tercero ensombrecia y revelaba intermitentemente la Méle,
un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras cami-
naba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu.
Junté las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu fune-
ral, ésta tu endecha.» Apenas habia pronunciado estas palabras cuando
divisé en la oscuridad una figura que emergia subrepticiamente de un bos-
quecillo cercano. Me quedé inmovil, mirandola fijamente:

no habia duda. Un relampago la ilumin6é y me descubrié sus rasgos con
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, mas horrendo
gue nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato
que era el engendro, el repulsivo demonio al que habia dotado de vida.
¢ Qué hacia alli? ;Seria acaso me estremecia sélo de pensarlo- el asesino de
mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegé la res-
puesta con claridad; los dientes me castafietearon, y me tuve que apoyar
en un arbol para no caerme. La figura pasé velozmente por delante de
mi y se perdié en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera
podido dafiar a un nino. El era el asesino, no habia duda. La sola ocurren-
cia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio,
pero hubiera sido en vano, pues el siguiente reldmpago me lo descubrié
trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que
limita a Plainpalais por el sur. R&pidamente escal6 la cima y desaparecié.

Permaneci inmoévil. La tormenta cesd; pero la lluvia continuaba, y todo
estaba envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento
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habia tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creacién; el fruto
de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habian transcurrido
ya casi dos anos desde la noche en que le habia dado vida. jEra éste su
primer crimen? jDios mio! Habia lanzado al mundo un engendro depra-
vado, que se deleitaba causando males y desgracias. {No era la muerte de
mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche,
gue pasé, frio y mojado, a la intemperie.

Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la imaginacién asaltada
por escenas de horror y desesperacién. Consideraba a este ser con el que
habia afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para
cometer horrendos crimenes, como el que acababa de realizar, como mi
propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir
todo lo que me era querido. Amanecid, y me encaminé hacia la ciudad. Las
puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la casa de mi padre. Mi primer
pensamiento fue comunicar lo que sabia acerca del asesino, y hacer que de
inmediato se emprendiera su busqueda, pero me detuve cuando reflexioné
sobre lo que tendria que explicar: me habia encontrado a media no che, en
la ladera de una montafia inaccesible, con un ser al cual yo mismo habia
creado y dotado de vida.

Recordé también la fiebre nerviosa que habia contraido en el momento
de su creacién y que daria un cierto aire de delirio a una historia de por
si increible. Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo parecido
lo habria tomado por el producto de su demencia. Ademas, las extrafias
caracteristicas de la bestia harian imposible su captura, suponiendo que
lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ;de qué serviria
perseguirla? ;Quién podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas
verticales del monte Saléve?

Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre.
Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblio-
teca a aguardar la hora en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis anos casi como un suefio.
Me encontraba en el mismo lugar en el que por ultima vez habia abrazado
a mi padre al partir hacia Ingolstadt. jPadre querido y venerado!

Felizmente, aun vivia. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la
chimenea. Era un tema histérico pintado por encargo de mi padre, y repre-
sentaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacién, postrada ante el
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féretro de su padre. Su vestido era rustico, y la palidez cubria sus mejillas,
pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo senti-
miento de piedad. Debajo de este cuadro habia una miniatura de William
gue me hizo saltar las lagrimas. En" aquel momento entré Ernest; me habia
oido llegar y venia a darme la bienvenida. Expresé una mezcla de tristeza
y alegria al verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atras; nos
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y
me temo que sean las lagrimas y no las sonrisas las que te reciban.

Nuestro padre esta muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir
en él el dolor que sintié a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth
esta también muy afligida.

Mientras hablaba las [dgrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas
asi le dije—, intenta serenarte para que no me sienta completamente des-
graciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia.

Dime, ;cdmo lleva mi padre esta desgracia?, ;y cdmo esta mi pobre Eliza-
beth?

—Es la que mas ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi
hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han des-
cubierto al asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ; Cémo es posible?, ; Quién ha podido
intentar perseguirlo? Es imposible; seria como intentar atrapar el viento, o
detener un torrente con una cafia.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolié el descubrirlo. Al
principio nadie se lo podia creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas,
Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increible que Justine
Moritz, tan dulce y tan encarifiada como parecia con todos nosotros, haya
podido, de pronto, hacer algo tan horrible.

—jJustine Moritz! Pobrecilla, ;la acusan a ella? Estan equivocados, es evi-
dente. No se lo creera nadie, ¢no, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que afiade a las
pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras
convencerte tu mismo.

Me conté que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William,
Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde,
una de las criadas revisé por casualidad las prendas que Justine llevaba el
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dia del crimen y encontré en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se
suponia fue el movil del asesinato. Se lo ensefié al instante a otra sirvienta,
la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuen-
cia de la declaracion de la criada, Justine fue detenida. Al acusarsela del
crimen, la pobrecilla confirmé las sospechas, en gran medida con su total
confusiéon y aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logré conven-
cerme.

—Estais todos equivocados —le contesté seriamente-. Yo sé quien es el ase-
sino. Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entré mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho
mella en su semblante; pese a todo, tratd de recibirme con alegria, y, tras
intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de con-
versacion gue no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest
exclamoé:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesin6 a William.

—Por desgracia, nosotros también -respondié mi padre-. Hubiera preferido
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en
alguien a quien apreciaba tanto. — Querido padre, estais equivocados; Jus-
tine es inocente.

-Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de
todo corazén que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Jus-
tine, es mas, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por
tanto, no temia que se pudiera presentar ninguna prueba contundente
gue bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el
juicio con interés, pero sin sospechar ningun resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella
grandes cambios desde que la vi por ultima vez. Seis afios atras era una
joven bonita y agradable, a la cual todos querian. Ahora se habia conver-
tido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, ampliay despejada,
indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban
ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un
brillante castano rojizo, la tez clara y la figura menuda y grécil. Me saludé
con el mayor afecto.

Querido primo —dijo—, tu llegada me llena de esperanza. Tu quiza encuen-
tres algun medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la
condenan, ;quién podra estar seguro de aqui en adelante?
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Confio en su inocencia como en la mia propia. Nuestra desgracia es doble-
mente penosa: no sélo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino
que ahora un destino aun peor nos arrebata a Justine. Jamas volveré a
saber lo que es la alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no
sera asi y entonces, pese a la muerte de mi pequefio William, volveré a ser
feliz.

—Es inocente, Elizabeth —le contesté—, y se probara, no temas. Deja que el
convencimiento de que sera absuelta calme tu espiritu.

—jQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho,
porque sabia que era imposible.

El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba —dijo llo-
rando.

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas. Si como crees es ino-
cente, confia en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo
impediré la mas ligera sombra de parcialidad.
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Vivimos horas penosas hasta las once de la mafana, hora en la que habia
de comenzar el juicio. Acompané a mi padre y restantes miembros de la
familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa
farsa de justicia, sufri un calvario. Debia decidirse si mi curiosidad e ilicitos
experimentos desembocarian en la muerte de dos seres humanos: el uno,
una encantadora criatura llena de inocencia y alegria; la otra, mas terrible-
mente asesinada aun, puesto que tendria todos los agravantes de la infamia
para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia cualidades
que prometian una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una
ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme
yo culpable del crimen que se le atribuia a Justine, pero me encontraba
ausente cuando se cometio, y hubieran tomado semejante declaracién por
las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para
exculpar a la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza.
Parecia confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de
personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza
hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espiritu
de los espectadores, por la idea del crimen que se suponia que habia come-
tido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente
forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se habia esgrimido como
prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresién de valor. Al
entrar recorrié con la vista la sala, y pronto descubrié el lugar donde nos
encontrabamos sentados. Los ojos parecieron nublarsele al vernos, pero
pronto se domind, y una mirada de pesaroso afecto parecié atestiguar su
completa inocencia.

Empezé el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se
[lamé a varios testigos. Habia varios hechos aislado que se combinaban
en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera,
como yo, la seguridad de su inocencia Habia pasado fuera de casa toda
la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la habia visto
cerca del lugar donde mas tarde se encontraria el cadaver del nifo ase-
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sinado. La mujer le pregunté qué hacia alli, pero Justine, de forma muy
extrafa, le habia contestado confusa e ininteligiblemente. Regresé a casa
hacia las ocho de la mafiana; y cuando alguien quiso sabe dénde habia
pasado la noche, respondié que habia estado buscando al nifio y pre-
gunto ansiosamente si se sabia algo acerca de él. Cuando le mostraron
el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligd a guardar
cama durante varios dias. Se mostré entonces la miniatura que la criada
habia encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e indignacion
recorrié la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificé como
la misma que habia colgado del cuello de William una hora antes de que
se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia
ido avanzando, su aspecto habia cambiado y expresaba ahora sorpresa,
horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero,
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepusoy
hablé con voz audible aunque entrecortada.

—-Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmacio-
nes me absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretacion llana y senci-
lla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputacién de
gue siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que
puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuacién declaré que con permiso de Elizabeth habia pasado la
tarde de la noche del crimen en casa de una tia en Chéne, pueblecito que
dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la no che, se
encontré con un hombre que le pregunté si habia visto a la criatura que
buscaban. Esto la alarmé, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las
puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en
el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los duefos,
gue la conocian bien. Incapaz de dormir, abandoné pronto su refugio, y
reemprendié la busqueda de mi hermano. Si se habia acercado al lugar
donde yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada
por la mujer del mercado no era de extranar, puesto que no habia dormido
en toda la noche, y la suerte de William aun estaba por saber. Respecto a
la miniatura, no podia aclarar nada.

Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continud la entristecida victima-,
pero no puedo dar explicacién alguna. Tras expresar mi total ignoran-
cia en este punto no me queda mas que hacer conjeturas acerca de
como pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqui también me encuentro con
otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan mal-
vado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ;Fue acaso
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el propio asesino el que la puso alli? Pero no veo cémo hubiera podido
hacerlo, y ademas, ;qué finalidad tendria robar la joya para despren-
derse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la
esperanza. Ruego se haga declarar a algun testigo respecto de mi reputa-
cion, y si su testimonio no prevalece sobre la acusacién, que me condenen,
aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamé a varios testigos que la conocian desde hacia muchos aihos, y todos
hablaron bien de ella; pero el temory la repulsion por el crimen del cual la
creian culpable les amiland, e impidié que la apoyaran con ardor. Elizabeth
percibié que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de
la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicité la venia del tribunal
para dirigirse a él.

—Soy —dijo- la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su her-
mana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes
de que William naciera. Quiza por ello pueda no resultar decoroso que
declare en esta ocasion. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de sus
supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en
su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo
primero durante cinco afios y después durante dos. En todo ese tiempo,
siempre se mostré la mas bondadosa y amable de las criaturas. Cuidé con
el mayor afecto y devocién a mi tia, la sefiora Frankenstein, durante su
ultima enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también
enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacién que admiré
a todos los que la conociamos. Fallecida su madre, regresé de nuevo a casa
de mi tio, donde todos la queremos. Sentia un especial carifio por la cria-
tura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo
la mas minima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es
absolutamente inocente. No tenia motivos para hacerlo; y en cuanto a la
minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto
se la hubiera regalado, tanto es el carino que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacién recorrié la sala,
mas dirigido a su generosa intervencién que en favor de la pobre Justine,
contra la cual se volcé la indignacion del publico con renovada violencia,
acusandola de la mayor ingratitud. Las lagrimas le corrian por las mejillas
mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo ,
estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creia en su inocencia;
sabia que no era culpable. ;Acaso el diabdlico ser que habia matado no lo
dudaba ni por un minuto a mi hermano, habia vendido, en su demoniaco
juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?
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El horror de la situacién me resultaba insoportable, y cuando la reaccién del
publico y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre victima habia
sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento
de la acusada no igualaba al mio. A ella la sostenia su inocencia, pero a mi
me laceraban los latigazos del remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacién. Por la manana fui al tri-
bunal. Tenia la boca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta
fatal. Pero me conocian y el ujier adiviné la razén de mi visita. Se habian
echado las bolas y eran todas negras; Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensa-
ciones de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen
palabras que definan la nauseabunda desesperacién de aquel momento.

El funcionario entonces afiadié que Justine ya habia confesado su culpabi-
lidad.

—Lo cual apenas era necesario —afladié— en un caso tan evidente. Pero me
alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por
pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunté ansiosamente por el resul-
tado.

Querida prima contesté—, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los
jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un cul-
pable. Pero ella ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine,
esto fue un duro golpe.

jAy! —dijo—, ;como podré volver a creer en la bondad humana? ;Cémo
habra podido Justine, a quien yo queria como a una hermana, sonreirnos
con aquella inocencia y después traicionarnos asi? Sus dulces ojos pare-
cian asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha
cometido un asesinato.

Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado
el deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuese, pero dejé la deci-
sion al criterio de Elizabeth. -Si iré —dijo Elizabeth . Aunque sea culpable.
Acompaname tu, Victor. No quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sen-
tada sobre un montén de paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba
la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levanto, y cuando estuvimos
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a solas, se eché llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzé a
sollozar.

Justine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado mi ultimo consuelo? Confiaba
en tu inocencia y, aunque me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste
como ahora.

—iUsted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para con-
denarme? Justine se ahogaba por el llanto.

Levantate, pobre amiga mia —-dijo Elizabeth. ;Por qué. te arrodillas, si eres
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe
gue tu misma habias confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso
es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia
confesion, puede quebrar mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la
absolucién. Y ahora esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que cual-
quier otra falta. jDios me perdone! Desde el momento en que me con-
denaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha
convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazé con
la excomuniény las llamas del infierno si persistia en declararme inocente.
Mi querida senora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me conside-
ran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdicién. ;Qué otra
cosa podia hacer? En mala hora consenti en mentir; ahora me siento mas
desgraciada que nunca.

El llanto la obligd a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continué- en la posibilidad de que ahora usted cree-
ria que Justine, a quien su tia tenia en tanta consideracién y a quien usted
estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio
ha osado perpetrar. iMi querido William!, jMi querido pequefio! Pronto
me reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo,
en mi camino hacia la muerte y la difamacién.

jJustine! Perdéname si he dudado de ti un instante. ;Por qué confesaste?
Pero no te atormentes, querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier
y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; td, mi compafera de
juegos, mi amiga, mas que una hermana para mi. No sobreviviré a tan tre-
menda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos
sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequefieces de
este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me
induzca a la desesperacion.
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—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado pun-
zante para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te
bendiga, querida Justine, con una resignacién y confianza sobrehumanas.

jComo odio las farsas e ironias de este mundo! En cuanto una criatura es
asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los ver-
dugos, con manos aun tefiidas de sangre inocente, creen haber llevado a
cabo una gran obra. A esto lo [laman retribucién. jOdioso nombre! Cuando
0igo esa palabra, sé que se avecinan castigos mas horribles que los que
tirano alguno jamas haya podido inventar para saciar su venganza. Pero
esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar
semejante guarida. jQuisiera estar con mi tia y mi adorado William, lejos
de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonri6 con tristeza.

—Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo
aprender la leccidon que quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas,
de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacién me habia retirado a una esquina de la celda,
donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. jDesesperacion!
¢Quién osaba hablar de eso? La pobre victima que debia al dia siguiente
traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentia tan
amarga y penetrante agonia como yo. Apreté los dientes, haciéndolos
rechinar, y un suspiro salido del alma se escapé de entre mis labios. Justine
se alarmé. Al reconocerme, se acercé a mi, diciendo:

—Querido senor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted
tampoco me crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth , cree aun mas que yo en tu inocencia. Ni
siquiera al saber que habias confesado dudé de ti. —-Se lo agradezco de
corazén. En estos ultimos momentos siento la mayor gratitud hacia aque-
llos que me juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta el afecto de los
demas a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora
gue usted, mi querida sefora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo
morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifna consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Con-
siguio la resignacion que buscaba.

Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno como una carcoma
gue imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba
entristecida; pero la suya era también la afliccién del inocente, como la
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nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su
fulgor. La angustia y la desesperacién se habian apoderado de mi corazén,
y me abrasaba en un fuego que: nada podia apagar. Permanecimos con
Justine varias horas, y Elizabeth no logro, separarse de ella sino con gran
dificultad.

Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de
miseria.

Justine procuré adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia con-
tener las lagrimas. Abrazé a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocién,
dijo:

Adios, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y unica amiga. Que
el cielo la bendiga y que sea ésta su ultima desgracia. Viva, sea felizy haga
felices a los demas.

Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio
en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer
la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que la
crei culpable, senti una angustia que no hubiera podido soportar durante
demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocada-
mente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creia llena de
bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

iPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como
tus propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y
nadie puede concebir la agonia que padeci entonces.
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CAPITULO 1

Nada hay mas doloroso para el alma humana, después de que los sentimien-
tos se han visto acelerados por una radpida sucesién de acontecimientos, que
la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo
como de la esperanza. Justine murio; descanso; pero yo seguia viviendo. La
sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de
remordimiento y desesperacién me oprimia el corazén. No podia dormir;
deambulaba como alma atormentada, pues habia cometido inenarrables
actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que no serian los
ultimos. Sin embargo, mi corazén rebosaba amory bondad. Habia comenzado
la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento
de ponerlas en practica, y convertirme en algo util para mis semejantes. Ahora
todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me
hubiera permitido rememorar el pasado con satisfacciéon y concebir nuevas
esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabili-
dad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del
primer golpe que habia sufrido.

Rehuia ver a nadie, y toda manifestacion de jubilo o complacencia era para
mi un suplicio. Mi Unico consuelo era la soledad; una soledad profunda,
oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis
costumbres y caracter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse
arrastrar por una desproporcionada tristeza.

¢Crees tu, Victor, que yo no sufro? -me dijo, con lagrimas en los ojos-.
Nadie puede querer a un nifio como yo amaba a hermano. Pero acaso no
es un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su pena con
nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues
la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegria; incluso
impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningun hombre es
digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque valido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera
sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento
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no hubiera teAido de amargura mis otros sentimientos. Ahora sélo podia
responder a mi padre con una mirada de desesperacién, y esforzarme por
evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me
resulté especialmente agradable.

El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de
permanecer en el lago después de esa hora me hacian incémoda la estan-
cia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto:
de mi familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba largas horas en el
lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba
hasta el centro del lago y alli dejaba la barca a la deriva mientras yo me
sumia en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi alrededor
estaba en paz, y yo era la Unica cosa inquieta que vagaba intranquilo por
ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algun murciélago, o
las ranas cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acercaba a la orilla,
con frecuencia, digo, sentia la tentacion de tirarme al lago silencioso, y que
las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero
me frenaba el recuerdo de |la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba
tiernamente, y cuya vida estaba intimamente unida a la mia. Pensaba tam-
bién en mi padre y mi otro hermano: jiba yo con mi desercién a exponerlos
a la maldad del diablo que habia soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz
de espiritu que me permitiria consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia
de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de
males irremediables, y vivia bajo el constante terror de que el monstruo
qgue habia creado cometiera otra nueva maldad. Tenia el oscuro presenti-
miento de que aun no habia concluido todo y de que pronto comete ria de
nuevo algun crimen espantoso, que borraria con su magnitud el recuerdo
de su anterior delito. Mientras viviera algun ser querido, siempre habria
un lugar para el miedo. La repulsién que sentia hacia este demoniaco ser
no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me
encendian los ojos y no deseaba mas que extinguir aquella vida que tan
imprudentemente habia creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad,
el odio y deseo de venganza que surgian en mi sobrepasaban los limites de
la moderacion.

Hubiera ido en peregrinacion al pico mas alto de los Andes de saber que
desde alli podria despenarlo.

Queria verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y
Justine.
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Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente
afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba
triste y alicaida, y ya no se divertia con sus quehaceres cotidianos.

Cualquier gozo le parecia un sacrilegio para con los muertos, y creia que el
[lanto y el luto eterno eran el justo tributo que debia pagar a la inocencia
tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que habia
paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jubilo nuestros
futuros proyectos. Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la incons-
tancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine Moritz,
no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes
consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oia hablar o
sobre los que leia en los libros, como historias de tiempos pasados o como
fantasias; al menos, estaban muy alejados y pertenecian mas a la razén
gue a la imaginacion; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa,
y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy
injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido
el crimen que se la imputd, ciertamente hubiera sido la mas depravada de
los seres humanos. jAsesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo
y protector, un nino al que habia cuidado desde la cuna y al que parecia
guerer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano,
pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre
sus semejantes.

Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tu también piensas lo mismo,
y esto confirma mi certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto
a la verdad, ;quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando
por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que
intentan arrojarme al vacio. Asesinan a William y a Justine y su asesino
escapa, andando libre por el mundo. Quiza incluso se lo respete. Pero no
me cambiaria por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el
patibulo por los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el
autor. Elizabeth leyé la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con
dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tu. Tienes una expre-
sion de desesperacion, y a veces de venganza, que me hace temblar. Seré-
nate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices.
Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, ;quién puede turbarnos?
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Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el con-
suelo que me ofrecia, pero a la vez sonreia, intentando ahuyentar la tris-
teza de mi corazén. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi
rostro como una exageraciéon de lo que normalmente hubieran sido mis
sentimientos, pensé que algun tipo de distraccion me devolveria la sereni-
dad acostumbrada. Esta habia sido ya la razén para venirnos al campo, y la
que le indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle de Chamo-
nix. Yo ya habia estado alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos
habian expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar,
qgue les habian descrito como maravilloso y sublime. Asi pues, emprendi-
mos la excursién desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses des-
pués de la muerte de Justine.

El tiempo era insélitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole
que una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursion sin
duda hubiera proporcionado el resultado que mi padre se proponia.

Asi y con todo, me sentia algo interesado por el paisaje, que a ratos me
apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer dia viajamos en un
carruaje. Por la 9 mafana habiamos visto en la distancia las montanas hacia
las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesa-
bamos, formado por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmen-
sas montafas y precipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las
rocas y el estruendo de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascen-
diamos, el valle adquiria un aspecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas
en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y
casitas que aqui y alli asomaban entre los arboles constituian un paisaje de
singular belleza.

Pero eran los Alpes los que hacian sublime el panorama cuyas formas y cum-
bres blancas y centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro
mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier,
donde el barranco formado por el rio se abrié ante nosotros, y empeza-
mos a ascender por la montana que lo limita. Poco después entramos en el
valle de Chamonix, mas imponente y sublime, pero menos hermoso y pin-
toresco que el de Servox, que acababamos de atravesar. Los altos montes
de cumbres nevadas eran sus fronteras mas cercanas. Desaparecieron los
castillos en ruinas y los fértiles campos. Inmensos glaciares bordeaban el
camino; oimos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observa
mos la neblina que dejé a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y
magnifico entre los picos cercanos,y su imponente cima dominaba el valle.
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Durante el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforzabapor sefa-
larle los puntos mas hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula
a rezagarse para asipoder entregarme a la tristeza de mis pensamientos.
Otras veces espoleaba al animal para que adelantara amis compafieros, y
asi olvidarme de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba
muy atras, metumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desespera-
cion. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche.

Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también habia
venido, estaba entonado y alegre,y su estado de animo sélo se veia turbado
por el viento surefio que prometia traer consigo lluvia al diasiguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permane-
cia largas horas asomado a la ventana, contemplando los palidos relampa-
gos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor
del Arve, que corria bajo mi ventana.
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El dia siguiente, contra los prondsticos de nuestros guias, amanecié hermoso
aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caba-
llo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnifico, me
proporcioné el mayor consuelo que en esos momentos podia recibir. Me
elevé por encima de las pequeneces del sentimiento y aunque no me libraba
de la tristeza si me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también me
desviaba la atencién de aquellos sombrios pensamientos a los que me habia
entregado durante los ultimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero
triste, y conversé con mi familia con mayor animacién de lo que habia sélido
hacer ultimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

Querido primo me dijo-, ives cuanta felicidad contagias cuando estas
alegre? jNo recaigas de nuevo!

La mafana siguiente amanecié con una lluvia torrencial, y una espesa
niebla ocultaba las cimas de las montanas. Me levanté temprano, pero me
sentia melancdlico. La lluvia me deprimia; volvié mi acostumbrado estado
de animo, y me senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo,
hasta haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos
sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarian el dia en el alber-
gue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frio,
decidi ir solo a la cima del Montanvert. Recordaba la impresiéon que el
inmenso glaciar en constante movimiento me habia causado la primera
vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu, per-
mitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz
y la felicidad. La contemplacién de todo lo que de majestuoso y sobreco-
gedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis
sentimientos y me ha hecho olvidar las efimeras preocupaciones de la vida.
Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la presencia de otro hubiera
destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la
enorme perpendicularidad de la montafa. Es un paraje de terrible desola-
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cion. Multiples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay arbo-
les tronchados esparcidos por el suelo; unos estan totalmente destrozados,
otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros arboles. A medida que se
asciende mas, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues
el mas minimo ruido —una palabra dicha en voz alta produce una conmocién
de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos
ni frondosos, sino sombrios, y anaden un aire de severidad al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una
espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las mon-
tanas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los
negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuia a la
impresion de tristeza que desprendia todo lo que me rodeaba. ;Por qué
presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando
esto sélo consigue convertirlos en seres mas necesitados? Si nuestros instin-
tos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos
conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que
esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro suefio.
Despertamos; un pensamiento errante nos empafa el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o [loramos.

Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena; Todo es igual;
pues ya sea alegria o dolor, El sendero por el que se alejara esta abierto.

El ayer del hombre no sera jamas igual a su mafana. jNada es duradero
salvo la mutabilidad!

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en
la roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual
gue a los montes circundantes. De pronto, una brisa disipé las nubes y
descendi al glaciar. La superficie es muy irregular, levantandose y hundién-
dose como las olas de un mar tormentoso, y esta surcada por profundas
grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca
de dos horas en atravesarlo. La montafia del otro extremo es una roca des-
nuda y escarpada.

Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una
legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda
majestuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la impre-
sionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso rio de hielo, serpen-
teaba por entre sus circundantes montafas, cuyas altivas cimas dominaban
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el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cum-
bres brillaban al sol. Mi corazén, repleto hasta entonces de tristeza, se
hinch6 de gozo y exclamé:

Espiritus errantes, si en verdad existis y no descansais en vuestros estrechos
lechos, concededme esta pequefa felicidad, o llevadme con vosotros como
companero vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la
figura de un hombre que avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana
saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo habia caminado con
cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecia sobrepasar la de
un hombre. Temblé, se me nublé la vista y me senti desfallecer; pero el
frio aire de las montafias pronto me reanimé. Comprobé, cuando la figura
estuvo cerca odiada y aborrecida visién—, que era el engendro que habia
creado. Temblé de ira y horror, y resolvi aguardarlo y trabar con él un
combate mortal. Se acercé. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura,
desdén y maldad, y su diabdlica fealdad hacian imposible el mirarlo, pero
apenas me fijé en esto.

La ira y el odio me habian enmudecido, y me recuperé tan sélo para lan-
zarle las mas furiosas expresiones de desprecio y repulsion.

Demonio —grité—, ;josas acercarte? ;No temes que desate sobre ti mi terri-
ble venganza? Aléjate, jinsecto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera
pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la abolicién de tu
miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diab6-
licamente has asesinado!

Esperaba este recibimiento —dijo el demoniaco ser-. Todos los hombres
odian a los desgraciados.

iCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el mas infeliz de los seres
vivientes! Sin embargo, vos, creador mio, me detestais y me despreciais, a
mi, vuestra criatura, a quien estais unido por lazos que sélo la aniquilacion
de uno de nosotros romperan. Os proponéis matarme. ; Cdmo os atrevéis
a jugar asi con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo
cumpliré las mias para con vos y el resto de la humanidad. Si aceptais mis
condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusais, llenaré hasta saciarlo
el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

—jAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno
son un castigo demasiado suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me
reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la llama que con
tanta imprudencia encendi.
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Mi célera no tenia limites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede
inducir a un ser a matar a otro.

Me esquivé facilmente y dijo:

iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio.
¢Acaso no he sufrido bastante que buscais aumentar mi miseria? Amo la
vida, aunque sélo sea una sucesién de angustias, y la defenderé.

Recordad: me habéis hecho mas fuerte que vos; mi estatura es superior y
mis miembros mas vigorosos.

Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré
décil y sumiso para con mi rey y senor, pues lo sois por ley natural. Pero
debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudais. Oh Frankenstein,
no sedis ecudnime con todos los demas y os ensaféis sélo conmigo, que
soy el que mas merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto.
Recordad que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan, pero soy mas
bien el angel caido a quien negais toda dicha. Doquiera que mire, veo feli-
cidad de la cual sélo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y
carinoso; el sufrimiento me ha envilecido.

Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

jAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tu y yo;
somos enemigos. Apartate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la
que sucumba uno de los dos.

¢Como podré conmoveros?; ;no conseguiran mis suplicas que os apiadéis
de vuestra criatura, que suplica vuestra compasién y bondad? Creedme,
Frankenstein: yo era bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y humanidad,
pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiais. ; Qué puedo
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las
desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos
muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales Unicamente yo no temo, son
mi morada, la Unica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados
parajes, pues son para conmigo mas amables que los de tu especie. Si la huma-
nidad conociera mi existencia haria lo que tu, armarse contra mi. ; Acaso no
es légico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos.
Soy desgracia do, y ellos compartiran mis sufrimientos. Pero estd en tu mano
recompensarme, y librarles del mal, que sélo aguarda que tu lo desencade-
nes. Una venganza que devorara en los remolinos de su céleranoséloatiya
tu familia, sino a millares de seres mas. Deja que se conmueva tu compasion
y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o
apiadate de mi, segun lo que creas que merezco. Pero escuchame.
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Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean,
hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escichame, Frankens-
tein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con la conciencia
tranquila, a tu propia criatura. jLoada sea la eterna justicia del hombre!
Pero no pido que me perdones; escichame y luego, si puedes, y si quieres,
destruye la obra que creaste con tus propias manos.

¢Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los
cuales soy autor y causa?

iMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la luz! jMalditas
sean —aunque me maldigo a mi mismo- las manos que te dieron forma! Me
has hecho mas desgraciado de lo que me es posible expresar.

iNo me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! jAparta!, jlibra mis
ojos de tu detestable visién!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapandome los ojos con sus odiosas manos,
que aparté con violencia—. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero
aun podéis seguir escuchandome, y otorgarme vuestra compasién. Os lo
exijo, en nombre de las virtudes que una vez posei. Escuchad mi historia,
es larga y extrafa.

Pero subid a la choza de la montana, pues la temperatura de este lugar no
es apropiada a vuestra constitucion. El sol esta * ain muy alto; antes de que
descienday se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo,
habras oido mi relato y podras decidir. De ti depende el que abandone para
siempre la companiia de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me
convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empezo6 a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seqgui.
Tenia el corazén oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los
argumentos que habia utilizado y decidi escuchar su relato. En parte me
impulsaba a ello la curiosidad, y la compasiéon me terminé de decidir. Hasta
el momento lo habia considerado el asesino de mi hermano, y esperaba
ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea.

Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para
con su criatura, y comprendi que antes de lamentarme de su maldad debia
posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su
suplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire
era frio, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con
aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escu-
charlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompafiante habia encen-
dido, y comenzé su relato.
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Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los
sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extrafia multitud de
sensaciones se apoderaron de miy empecé a ver, sentir, oir y oler, todo a la
vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las caracteristicas de cada
sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez mas fuerte
oprimia mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergi entonces en la
oscuridad, y eso me turbé. Pero apenas habia notado esto cuando descubri
qgue, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y creo
gue bajé unas escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta
el momento, me habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a
mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri que podia moverme con entera
libertad, que no habia obstaculos que no pudiera evitar o vencer. La luz
se me hacia mas y mas intolerable; el calor me incomodaba sobremanera,
asi que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de
Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que
el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que habia
caido. Comi algunas bayas que encontré en los arboles o esparcidas por el
suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al
hallarme tan solo. Antes de abandonar tu habitacién, como tuviera frio,
me habia tapado con algunas prendas que eran insuficientes para pro-
tegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa
y desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno de dolor me senté y
comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz iluminoé el cielo, dandome una sensaciéon de
bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los arbo-
les. La observé admirado. Se movia con lentitud, pero su luz alumbraba
lo que habia alrededor, y volvi a salir en busca de bayas. Aun tenia frio,
cuando debajo de un arbol encontré una enorme capa, con la que me
cubri, y me senté de nuevo. No tenia ninguna idea clara, todo estaba con-
fuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban
incontables sonidos y multiples olores. Lo unico que distinguia con claridad
era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado.
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Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia
menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensacio-
nes una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cris-
talino arroyo que me proporcionaba agua, y los arboles que me protegian
con su follaje. Me senti muy contento cuando por primera vez descubri que
el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis oidos procedia de las
gargantas de los pequefios animalillos alados que a menudo me habian
interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precision, las
formas que me rodeaban, y a percibir los limites de la brillante béveda de
luz que se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino
de los pajaros, pero no podia. Otras queria expresar mis sentimientos a mi
modo, pero los rudos y extrafios ruidos que producia me hacian enmude-
cer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequena, y yo seguia en el
bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas.
Mis ojos se habian acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos.
Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas
clases de plantas entre si.

Comprobé que los gorriones tenian un trinar aspero, mientras que el canto
del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algun vagabundo
habria encendido, y experimenté una gran emocién al ver el calor que
desprendia. Lleno de jubilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré
de inmediato con un grito de dolor. jQué raro, pensé, que la misma causa
produzca efectos tan contrarios!

Examiné la composicién de la hoguera y descubri satisfecho que era lefa.
Recogi algunas ramas pero estaban humedas y no prendieron. Esto me
turbd y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La lefia humeda que
habia dejado cerca del calor se secé, y empezé a arder. Esto me hizo pensar.
Descubri la razén al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir
una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar
la noche, y con ella el suefio, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo
tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después lefia
humeda encima. Luego extendi la capa en el suelo y me eché a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cémo iba
el fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivé enseguida. Esto me indujo
a construir con ramas una especie de abanico que me permitia encender
las brasas cuando parecian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayo
la noche, descubri gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba
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luz. Descubri que también podia utilizar el fuego para mi alimentacién,
gracias a los restos de comida que algun viajero dejé abandonados. Vi que
éstos estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que recogia.
Intenté, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las
bayas se estropeaban pero que las nueces y raices tenian un sabor mucho
mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia
entero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre.
Entonces resolvi abandonar el lugar donde habia habitado hasta aquel
momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con
mayor facilidad. Lo que mas lamentaba de esta emigracion era la pérdida
del fuego, que tan casualmente habia encontrado y que no sabia cémo
encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado
a abandonar todo intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa,
empecé a cruzar el bosque en direccién al sol poniente.

Anduve durante tres dias antes de llegar al campo abierto. La noche ante-
rior habia caido una gran nevada, y los campos aparecian uniformemente
blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la himeda sustancia
fria que cubria el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mafana, y queria encontrar cobijo y comida.
Por fin divisé en un monticulo una pequefia cabafia que sin duda era la
morada de algun pastor. Esto era nuevo para mi. La examiné con gran
curiosidad y, al observar que la puerta se abria, entré. Sentado junto al
fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se
volvio al oir el ruido; y, viéndome, salié de la cabana gritando, y cruzé los
campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces
habia visto. Pero estaba encantado con la cabafia: aqui no podia entrar
ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me parecié un refugio tan
delicioso y exquisito como les debié parecer el Pandemonio a los demonios
del infierno después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente
devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero
éste ultimo no me gustd. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un
montén de pajay me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el calor del sol, que hacia
brillar la nieve, me decidi a reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del
desayuno en un zurrén que encontré, y emprendi camino campo a través
durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. jQué
hermosa me parecié!
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Las cabanas, las casitas mas limpias y las haciendas atrajeron por turno mi
atencion. Las verduras en los huertos, y la leche y queso colocados en las
ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores casas; pero
apenas si habia puesto el pie en el umbral cuando unos nifios empezaron a
chillar, y una mujer se desmayo. Todo el pueblo se alborotd; unos huyeron,
otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos
arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo
de techo bajo, vacio, que contrastaba poderosamente con los palacios que
habia visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a
una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mireciente y desafortunada
experiencia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero
de techo tan bajo, que apenas podia permanecer sentado sin tener que
agachar la cabeza. No habia madera en el suelo, que era de tierra, pero
estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encon-
tré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar,
por pobre que fuera, que me protegia de las inclemencias del tiempo v,
sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente
y ver si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba ado-
sado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque
de agua clara. El otro lado, por el que habia entrado, quedaba abierto.
Procedi a tapar con piedras y lefia todos los orificios por los cuales pudie-
ran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La
Unica luz que entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia,
me oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba
demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como para enco-
mendarme a él. Afortunadamente tenia comida para ese dia, pues habia
robado una hogaza y una taza, que me servia mejor que las manos para
beber el agua cristalina que corria cerca de mi refugio. El suelo estaba algo
levantado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse cerca de la
chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera
algo que modificara mi decision.

Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las
ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraiso.
Desayuné con fruicién, y me disponia a levantar un madero para sacar agua
cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balan-
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ceando un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era
joven y de aspecto dulce, distinta de lo que mas tarde he comprobado que
son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con
una tosca falda azul y una chaqueta de pafo. Sus cabellos rubios estaban
trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignacién,
pero su aspecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos quince
minutos reaparecié con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno
de leche. Mientras andaba, claramente incémoda por el peso, un joven de
rostro aun mas deprimido se dirigié a su encuentro. Con aire melancélico
intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevé hasta la
casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con unas herramientas en la
mano y cruzar el campo que habia detras de la casa.

Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y
otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia
dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba
tapado por planchas de madera. Una de estas planchas tenia una diminuta
rendija por la cual se podia ver una pequena habitaciéon, encaladay limpia,
pero muy desprovista de muebles. En un rincén, cerca del fuego, estaba
sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La
joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacé algo del cajén
gue tenia entre las manos y se senté cerca del anciano, el cual, tomando
un instrumento, empezé a tocar y a arrancar de él sones mas dulces que el
cantar del mirlo o el ruisefior. Incluso para un desgraciado como yo, que
nunca antes habia percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello
plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los
modales dulces de la joven despertaron mi amor. Toc6 una tonadilla dulce
y triste, que conmovié a su dulce acompanante, a quien el hombre parecia
haber olvidado hasta que oy su llanto. Pronuncié entonces algunas pala-
bras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodillé a sus pies.

El lalevanté y la sonrié con tal afecto y ternura, que una sensacion peculiar
y sobrecogedora me recorrié el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo
gue hasta entonces no me habian producido ni el hambre ni el frio, ni el
calor, ni ningun alimento. Incapaz de soportar por mas tiempo esta emo-
ciéon, me retiré de la ventana.

Al poco rato regresé el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven
lo recibié en la puerta y lo ayudé con el fardo, del cual escogié algunas
ramas que eché al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la
habitacion, y él mostré un gran pany un trozo de queso. Ella parecio ale-
grarse, y salio al jardin en busca de plantasy raices, las metié en agua y des-
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pués al fuego. Luego prosiguio su labor, y el joven se fue al jardin, donde
se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora,
la muchacha salié a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el
anciano habia estado pensativo; pero, al ver a sus companeros, adopté un
aire mas alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabé pronto. La joven
volvié a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado
en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede
haber nada mas bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era
muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y carifo,
el otro era esbelto y muy apuesto y tenia las facciones modeladas con la
mayor simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tris-
teza y depresion. El anciano volvié a la casa y el muchacho se encaminé a
los campos, portando herramientas distintas de las de la manana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de
aquella casa tenian un modo de prolongar la luz, por medio de bastones
de cera, y me alegré que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experi-
mentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compa-
Aero se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendi; y el anciano
volvié a tomar el instrumento que producia aquellos divinos sonidos que
tanto me habian complacido por la mafana. En cuanto hubo finalizado, el
joven co menzd no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monétonos
que no se asemejaban ni a la armonia del instrumento del anciano ni al
canto de los pajaros. Mas tarde supe que leia en voz alta, pero en aquellos
momentos nada sabia de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apagé
las luces y se retird, presumo que a descansar.
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Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del
dia. Lo que mas me chocaba eran los modales carinosos de aquellas gentes.
Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y
decidi que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por
el momento permaneceria en mi cobertizo, observando e intentando des-
cubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La
joven arreglo la casa, y preparé la comida; el joven salié después del desa-
yuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera
de la casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto
me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo
su instrumento. Nada podria superar el carifio y respeto que los jovenes
demostraban para con su venerable compafero. Le prestaban todos los
servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa bonda-
dosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compafiera con frecuencia se
retiraban, y parecian llorar.

No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente.
Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extranar que yo, criatura
imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ; por qué eran infelices aque-
llas gentes tan bondadosas? Tenian una agradable casa (pues asi me pare-
cia) y todas las comodidades; tenian un fuego para calentarlos del frio y
deliciosa comida con que saciar su hambre; vestian buenos trajes, y, lo que
es mas, disfrutaban de su mutua compafiiay conversaciéon, intercambiando
a diario miradas de afecto y bondad. ;Qué significaba su llanto? ;Expre-
saban sus lagrimas dolor? No podia, al principio, responderme a estas pre-
guntas, pero el tiempo y una sostenida observacion me explicaron muchas
cosas que a primera vista parecian enigmaticas.

Pasé bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que pade-
cian en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta
buena familia. Su sustento sélo consistia en verduras del huerto y leche de
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su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus duefios apenas
podian alimentarla.

Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jévenes, pues
en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para darsela al
anciano. Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo solia, durante la
noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adverti
que esto los perjudicaba me abstuve, contentandome con bayas, nueces y
raices que recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el
joven dedicaba gran parte del dia a recoger lefia para el fuego; y, durante
la noche, a menudo yo cogia sus herramientas, que pronto aprendi a utili-
zar, y les traia a casa lena suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostré, la primera vez que hice esto,
al abrir la puerta por la manana y encontrar un montén de lefia fuera. Dijo
algunas palabras en voz alta, y el joven salié y expresé a su vez su asombro.
Observé, con alegria, que aquel dia no fue al bosque, y lo pasé reparando
la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de aun mayor importancia. Me di
cuenta de que aquellos seres tenian un modo de comunicarse sus experien-
cias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé que las pala-
bras que utilizaban producian en los rostros de los oyentes alegria o dolor,
sonrisas o tristeza. Esta si que era una ciencia sobrehumana y deseaba fami-
liarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuo-
sos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, al no tener relaciéon
aparente con los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de su
significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia
pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los
objetos mas familiares como fuego, leche, pany lefia. También aprendi los
nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenian ambos varios nom-
bres, pero el anciano sélo tenia uno, padre. A la muchacha la llamaban
hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar
la alegria que senti cuando comprendi las ideas correspondientes a estos
sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguia otras palabras, que ni entendia
ni podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrié el invierno. La bondad y hermosura de estas
personas me hicieron encarinarme mucho con ellas; cuando se encontra-
ban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de
su alegria. Veia a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad
alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacian resaltar la
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superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba
por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan
su tristeza. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresién de
bondad en el rostro que incluso a mi me producia placer. Agatha lo escu-
chaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas,
gue intentaba disimular; pero observé que, por lo general, habia mas ani-
macioén en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No asi
Félix. Siempre era el mas triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperien-
cia, me daba cuenta de que parecia haber sufrido mas que los otros. Pero si
sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era mas alegre que
el de su hermana, en especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satis-
fecho, le llevé a su hermana la primera florecilla blanca que asomé entre
la nieve. Por la mafiana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba
la nieve que cubria el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le
llevaba lefia al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las
reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el dia
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salia y no regresaba
hasta la noche, pero no traia lena. Otras veces trabajaba en el huerto,
pero, como en invierno habia poco que hacer alli, solia pasar muchos ratos
leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a
poco descubri que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos soni-
dos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel
signos de expresion que comprendia. jCOmo deseaba yo aprenderlos!
Pero ;como iba a hacerlo si ni siquiera entendia los sonidos que repre-
sentaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis
esfuerzos aun no podia seguir ninguna conversacién. Comprendia clara-
mente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debia hacerlo hasta
no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiria hacerles olvidar
lo deforme de mi aspecto, de lo cual me habia hecho consciente a través
del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosuray
delicada tez. jC6mo me horroricé al verme reflejado en el estanque trans-
parente! En un principio salté hacia atras aterrado, incapaz de creer que
era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvia. Cuando logré con-
vencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargd la mas
profunda amargura y mortificacion. jAy!, desconocia entonces las fatales
consecuencias de esta deformacién.
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A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, des-
aparecio la nieve, y vi aparecer los arboles desnudos y la oscura tierra. A
partir de este momento, Félix estuvo mas ocupado, y los angustiosos envi-
tes del hambre desaparecieron. Como descubri mas tarde, su alimentacién
era tosca pero sana y suficiente.

Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas
muestras de bienestar aumentaban dia a dia asi que avanzaba la prima-
vera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando
no llovia, pues tal era el nombre que daban al agua que desprendia el
firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto
secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho mas agradable de lo que habia
sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimien-
tos de mis vecinos durante la mafnana, y dormia cuando sus quehaceres
en el exterior les dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo similar.
Cuando se retiraban a descansar, si habia luna o la noche era estrellada, yo
salia al bosque en busca de comida para miy lefia para mis vecinos. Cuando
se hacia necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que
habia visto hacer a Félix. Mas tarde supe que estas tareas, que llevaba a
cabo una mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en alguna
ocasién les oi mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno y mara-
villoso, pero no entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba mas que nunca descu-
brir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosi-
dad por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha.

Pensaba, jinfeliz de mi!, que estaria en mi mano el devolverles a estas
criaturas la felicidad que tanto merecian. Cuando dormia o me ausentaba,
se me aparecia la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix.
Los consideraba seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Trataba
de imaginarme, de mil maneras distintas, el dia en que me presentaria
ante ellos y el recibimiento que me harian. Suponia que, tras una primera
repulsiéon, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian
su simpatia, y mas tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a
aprender el arte de la expresion.

Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de
voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podia pronunciar con
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relativa facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el asno y el
perrillo faldero; aunque bien merecia el décil burro, cuyas intenciones eran
buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le
daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto
del terreno. Los hombres, que parecian haber estado escondidos en cuevas,
se dispersaron por doquier y se dedicaban a los mas diversos cultivos. Los
pajaros trinaban con mayor alegria, y las hojas empezaron a despuntar en
las ramas. jGozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aun
ayer aparecia insana, humeda y desolada. Este resurgimiento de la natura-
leza me elevo el espiritu; el pasado se me borré de la memoria, el presente
era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegria.
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Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narraciéon. Contaré
los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoré, y las nubes desapa-
recieron del cielo. Me sorprendié ver cémo lo que hacia poco habia sido
tan sélo desierto y tristeza nos regalara ahora las mas preciosas flores y
verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos
y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el
anciano tocaba su guitarra y los jovenes lo escuchaban-, cuando observé
que Félix parecia mas melancoélico todavia que de costumbre y suspiraba
con frecuencia. En un momento su padre interrumpié la musica, y deduje,
por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razén de su tristeza. Félix res-
pondié con tono alegre, y el anciano se disponia a reemprender su musica,
cuando alguien llamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de
guia. La dama vestia un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el
rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondio
pronunciando con dulzura tan sélo el nombre de Félix. Su voz era melo-
diosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oir su nombre, Félix se acercé
apresuradamente a la dama, que al verlo se levanté el velo, dejando ver
un rostro de belleza y expresiéon angelical. Su brillante pelo negro estaba
curiosamente trenzado; tenia los ojos oscuros y vivos pero amables, las fac-
ciones bien proporcionadas, la tez hermosisima y las mejillas suavemente
sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desapa-
recié de su rostro, que al instante expresé un jubilo del cual apenas lo creia
capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en
aquel momento me parecié tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez
experimentaba diversos sentimientos; secandose las lagrimas de sus her-
mosos 0jos, le tendidé la mano a Félix, que la besé6 embelesado mientras le
[lamaba, segun pude entender, su dulce arabe. No parecia comprenderlo,
pero sonrié. La ayudé a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo al
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interior de la casa. Tuvo lugar una conversacion entre él y su padre. La joven
extranjera se arrodill6 a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si
éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia
tener un idioma propio, los demas no la comprendian, del mismo modo que
ella tampoco los comprendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi,
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegria, y disipaba su tristeza del
mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba espe-
cialmente feliz, y atendia a su drabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce
Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y, sefalando a su her-
mano, parecia querer indicarle por sefas lo triste que habia estado antes
de su llegada. Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales
manifestaron una alegria, cuya razén yo no alcanzaba a comprender. De
pronto descubri, por la frecuente repeticiéon de un sonido, que la extranjera
trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocu-
rrié que yo, con el mismo fin, podia valerme de la misma ensefianza.

La extranjera aprendié unas veinte palabras en esta primera leccién, la
mayoria de las cuales yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descan-
sar. Cuando se separaron, Félix besé la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permanecié despierto largo rato, conversando con su padre. Por las
numerosas veces que repetian su nombre supuse que hablaban de la her-
mosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran atencion,
pero me resulté del todo imposible.

A la manana siguiente Félix marché a su trabajo; y, cuando terminaron las
tareas cotidianas de Agatha, lamuchacha arabesesent6 alos piesdelanciano,
y, cogiendo su guitarra, tocd unos aires de tan conmovedora belleza, que al
punto me hicieron derramar lagrimas de tristeza y admiraciéon. Cantd, y su
voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio
se mostré reacia a tomarla. Luego tocé una sencilla tonadilla. También
cantd, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modulacién de la
extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intenté
explicarle a Safie. Parecia quererle decir que con su musica le producia un
gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola
diferencia de que la alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis
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amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la
lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender
la mayoria de las cosas que decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innu-
merables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que bri-
llaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando mas, y
las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban
enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardias puestas de
sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevia a salir durante el dia, teme-
roso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencién, para poder dominar el
idioma con la mayor brevedad posible.

Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que la muchacha arabe,
que entendia muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que
yo comprendia todo y podia reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacién sobre
la Revolucion de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la inten-
cion del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicacio-
nes. Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba
el de autores orientales. A través de este libro, obtuve una panoramica
de la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existian en el
mundo actual. Me dio una visidon de las costumbres, gobiernos y religiones
gue tenian las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los indolentes
asiaticos, de la magnifica genialidad y actividad intelectual de los griegos,
de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracién posterior y de
la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las 6rdenes de
caballeria, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio
americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ; Seria
en verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez
tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vastago
del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El
ser un gran hombre lleno de virtudes parecia el mayor honor que pudiera
recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como
tantos en la historia, la mayor denigracion, una condicidon mas rastrera que
la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia
comprender cdmo un hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia
siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe mas detalles
sobre crimenes y maldades, dejé de asombrarme, y senti asco y disgusto.
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Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas.
Fue escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven arabe como
aprendi el extrafno sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de
riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del
rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las
virtudes mas apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acom-
panado de riquezas. El hombre que poseia s6lo una de estas cualidades
podia ser respetado; pero si carecia de ambas se le consideraba, salvo raras
excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus
fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ;Y qué era yo? Ignoraba todo
respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no poseia ni dinero ni
amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como
la de los otros hombres. Era mas agil, y podia subsistir a base de una dieta
mas tosca; soportaba mejor el frio y el calor; mi estatura era muy superior
a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie que
se pareciese a mi. ;Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha
sobre la Tierra, de la que todos huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban.
Intentaba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me
iba instruyendo. jPor qué no me habria quedado en mi bosque, donde ni
conocia ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el
calor!

iQué extrana naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha
tomado posesiéon, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi
todo pensamiento, todo afecto; pero aprendi que sélo habia una manera
de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque
aun no lo entendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me
gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era
permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, perma-
neciendo desconocido y oculto, lo cual, mas que satisfacerme, aumentaba
mi deseo de convertirme en uno mas entre mis semejantes. Las tiernas
palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil arabe no me esta-
ban destinadas.

Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversacion del buen Félix
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad adn. Supe de la
diferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; como disfruta el padre
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con las sonrisas de su pequeio, y las alegres correrias de los hijos mas mayo-
res; como todos los cuidados y razon de ser de la madre se concentran en
esa preciada carga; como la mente del joven se va desarrollando y enri-
qgueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vinculos que unen a. los
humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ;donde estaban mis amigos y parientes? Ningun padre habia vigilado
mi nifiez, ninguna madre me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en
caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia convertido para mi
en un borrén, un vacio en el que no distinguia nada. Me recordaba desde
siempre con la misma estatura y proporcién. No habia visto aun ningun ser
que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna relacién. ; Qué
era entonces? La pregunta surgia una y otra vez sin que pudiera responder
a ella mas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dénde me llevaron estos pensamientos. Pero por el
momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimien-
tos encontrados de indignacion, alegria y asombro, pero que terminaron
todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues asi me gus-
taba llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de engafiarme).
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Pasé algun tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal
naturaleza, que no podia por menos de grabarseme profundamente en la
memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravi-
llosas para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se Ilamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Fran-
cia, pais en el que habia vivido muchos anos, rico, respetado por sus supe-
riores y estimado por sus iguales. Educé a su hijo para servir a la patria, y
Agatha trataba con las damas de la mas alta alcurnia. Unos meses antes de
mi llegada vivian en una gran ciudad llamada Paris, rodeados de amigos y
disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable
rigueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader
turco, y llevaba viviendo muchos afos en Paris, cuando, por alguna razén
que no logré saber, cay6 en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido
y encarcelado el mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla para
reunirse con él. Se le juzgé y condendé a muerte. La injusticia de esta sen-
tencia era flagrante. Todo Paris estaba indignado, pues consideraba que
sus riquezas y su religion, mas que el crimen que se le imputaba, habian
sido la causa de su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inicié
de inmediato la busqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su
juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prision,
encontré en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que
iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado
bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion el cumpli-
miento de la barbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix
comunicé al prisionero sus intenciones de ayudarlo.

Sorprendido y encantado, el turco intenté espolear el entusiasmo de su
liberador con promesas de grandes riquezas. Félix rechazé la oferta con
desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su
padre y que por sefias le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos
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de pensar que el cautivo poseia un tesoro que compensaria con creces todo
esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtié la impresiéon que Safie habia producido en el
muchacho, y quiso asegurarse mas su celo prometiéndosela en matrimonio
en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés
como para aceptar la oferta, pero sabia que aquella probabilidad consti-
tuia su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader,
el entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibié de
la hermosa joven, que encontré el medio de expresarse en el idioma de su
amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabia francés.
En ellas le agradecia efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la
par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme
con utiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus
manos. Antes de partir te las ensefaré; probaran la veracidad de mi relato.
De momento, sélo podré resumirtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie cont6 que su madre era una arabe convertida, a la cual habian captu-
rado y esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, habia conquis-
tado el corazén del padre de Safie, que la tomod por esposa. La muchacha
hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad,
despreciaba la sumision a la que se veia reducida. Instruyé a su hija en las
normas de su propia religion, y la exhorté a aspirar a un nivel intelectual
y una independencia de espiritu prohibidos para las mujeres mahometa-
nas. Esta mujer murid, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la
mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse
en un harén, con autorizacion solamente para entregarse a diversiones
infantiles, poco acordes con la disposiciéon de su espiritu, acostumbrado
ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la practica de la virtud.
La idea de desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres
podian ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegria.

Se fij6 el dia para la ejecuciéon del turco, pero, la noche antes, se escapé
de la prisién, y por la mafiana se hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se
habia procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana.
Anteriormente le habia comunicado su plan a su padre, que colaboré en la
fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultdndose con
su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el
Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar
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una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.
Safie decidié quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y
éste renovod su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix
permanecié con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, dis-
frutaba de la companiia de la joven arabe, que le mostraba el mas sincero
y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces
les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas
melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de
los jovenes enamorados. Mas habia concebido para su hija otros planes.
Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temia la reaccién de
Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabia que toda-
via estaba en manos de su liberador y que éste aun podia entregarlo a las
autoridades italianas. Maquiné mil planes que le permitieran prolongar el
engano mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando
se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias
que llegaron de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacién en el gobierno fran-
cés, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisio-
nar al liberador. Pronto se descubrio el plan de Félix, y De Lacey y Agatha
fueron encarcelados. La noticia despertd a Félix de su idilico suefo. Su
anciano padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repug-
nante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la compania de la mujer
a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordd con el turco que si, antes
de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir,
Safie lo esperaria en un convento de Livorno.

Despidiéndose de la bella arabe, se dirigié a Paris con la mayor rapidez y se
entregd a las autoridades esperando conseguir asi la libertad de De Lacey
y Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcel antes de que
tuviera lugar el juicio que les arrebataria toda su fortuna y les condenaria
al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré.
Félix pronto se enteré de que el innoble turco, a causa del cual ély su fami-
lia habian sufrido tan tremenda desgracia, habia traicionado los buenos
sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido
su liberador y, con su hija, habia abandonado Italia. A Félix, insultante-
mente, le envié una ridicula cantidad de dinero para ayudarlo, segun dijo,
a conseguir algun medio de subsistencia.
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Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazén de Félix cuando lo
conoci y que hacian de él el mas desdichado de su familia. Hubiera podido
sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortalecia su espiritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su
amada Safie eran golpes mas duros e irreparables. Ahora, la llegada de la
joven arabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienes
y su rango, el turco ordend a su hija que se olvidara de su pretendiente
y que se dispusiera a volver con él a su pais. La naturaleza bondadosa de
Safie se rebeld contra esta orden, e intenté razonar con su padre, el cual,
negandose a escucharla, reiterd su tiranica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entré en la habitacion de su hija y, atrope-
Iladamente, le comunicé que tenia razones para creer que su presencia en
Livorno habia sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuencia habia fletado un navio que, rumbo
a Constantinopla, zarparia en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cui-
dado de un criado fiel, para que, con mas tranquilidad, le siguiera con el
resto de los bienes que aun no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexion6 sobre el plan de accién que mejor
convenia seguir en esta situacion de emergencia. Odiaba la idea de vivir
en Turquia; sus sentimientos y religion se oponian a ello. Por algunos docu-
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su pro-
metido y el nombre del lugar donde residia. Durante algun tiempo estuvo
indecisa, pero finalmente tomé una determinacion.

Cogiendo algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero,
abandon¢ Italia, acompanada de una sirvienta, natural de Livorno, que
sabia turco, y se dirigié a Alemania.

Llegé sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa
de los De Lacey, donde la criada cay6 gravemente enferma. Pese a los cui-
dados de Safie, la joven murid, y la hermosa arabe se encontré sola en
un pais cuya lengua y costumbres desconocia. Por fortuna habia caido en
buenas manos. La italiana habia mencionado el nombre del lugar hacia el
cual se dirigian, y, tras su muerte, la duena de la casa en la que se habian
alojado se cuidé de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.
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Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresioné profundamente,
y, de los aspectos de la vida social que encerraba, aprendi a admirar sus vir-
tudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia
siempre presentes la bondad y la generosidad que infundian en mi el deseo
de participar activamente en un mundo donde encontraban expresién
tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresion de mi mente, no
debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo afio, a principios
del mes de agosto. Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al
bosque, donde me procuraba alimentos para miy lefa para mis protecto-
res, encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogi ansiosamente
este premio y volvi con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban
escritos en la lengua que habia adquirido de mis vecinos. Eran El paraiso
perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras
del joven Werther de Goethe.

La posesidon de estos tesoros me proporciond un inmenso placer. Con ellos
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus
quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras.
Despertaron en mi un cimulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a
veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumian en una
absoluta depresion. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba
la sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos
tantos puntos hasta ese momento oscuros para mi, que se convirtié en una
fuente inagotable de asombro y reflexion. Las tranquilas costumbres domés-
ticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresa-
dos, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenia entre mis
protectores y con las necesidades que tan agudamente sentia nacer en mi.
Werther me parecia el ser mas maravilloso de todos cuantos habia visto o
imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella.
Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecian calculadas para lle-
narme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las
opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.
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En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis
propios sentimientos y mi triste situacion. Encontraba muchos puntos en
comun, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mi mismo y los personajes
acerca de los cuales leia y de cuyas conversaciones era observador. Los com-
partia y en parte comprendia, pero aun tenia la mente demasiado poco
formada. Ni dependia de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de
mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi aspecto era nausea-
bundo y mi estatura gigantesca. {Qué significaba esto? ;Quién era yo?
¢ Qué era? ;De donde venia? ;Cudl era mi destino?

Constantemente me hacia estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los prime-
ros fundadores de las antiguas republicas, Grecia y Roma, y me produjo
un efecto muy distinto del de Werther. De éste aprendi lo que era el aba-
timiento y la tristeza; pero Plutarco me ensei6 a elevar el pensamiento,
a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y
a querer a los héroes de la antigledad. Mucho de lo que leia rebasaba mi
experiencia y mi comprensién. Tenia un conocimiento muy confuso acerca
de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los rios majestuosos
y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupacio-
nes humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores
habia sido la Unica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana;
pero este libro me abrié horizontes desconocidos y mayores campos de
accion. Por él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus
semejantes.

Senti que se reafirmaba en mi una tremenda admiracién por la virtud y
un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendia el alcance
de esos términos, que en aquel entonces se referia tan sélo al placer y al
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a
los estadistas pacificos, Numa, Solén y Licurgo mas que a Rémulo y Teseo.
La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos
arraigaran en mi. Quiza de haber venido mi presentacién a la humanidad
de la mano de un joven soldado avido de batallas y gloria, mi manera de
ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido desperté en mi emociones distintas y mucho mas
profundas. Lo lei, al igual que los libros anteriores que habia encontrado,
como si fuera una historia real. Conmovié en mi todos los sentimientos
de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando
con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las
distintas situaciones con la mia, y a menudo me identificaba con ellas.
Como a Adan, me habian creado sin ninguna aparente relaciéon con otro
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ser humano, aunque en todo lo demas su situacién era muy distinta a la
mia. Dios lo habia hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida
por el carino especial de su creador; podia conversar con seres de esencia
superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba
desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanas como
el ser que mejor se adecuaba a mi situacion, pues como en él, la dicha
de mis protectores a menudo despertaba en mi amargos sentimientos de
envidia.

Otro hecho reforzé y afianzé estos sentimientos. Poco después de llegar
al cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gaban que habia
cogido de tu laboratorio. En un principio los habia ignorado; pero ahora
gue ya podia descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos,
empecé a leerlos con presteza.

Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacién. En él des-
cribias con minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu
trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas
estos papeles. Aqui los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a
mi nefasta creacién, y revelan con precisién toda la serie de repugnantes
circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada descripcién de
mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio horrory
gue convirtieron el mio en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba
leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! — exclamé desesperado-.
iMaldito creador! ;Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del
cual incluso tu te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creé al
hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto
es una abominable imitaciéon del tuyo, mas desagradable todavia gracias a
esta semejanza. Satanas tenia al menos companeros, otros demonios que
lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y
desesperacidon. Pero cuando veia las virtudes de mis vecinos, su caracter
amable y bondadoso, me decia a mi mismo que cuando supieran la admira-
cion que sentia por ellos se apiadarian de mi'y disculparian mi deformidad.
¢Podian cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedia
su amistad y compasiéon? Decidi al menos no desesperar, sino prepararme
para un encuentro con ellos, del cual dependeria mi destino. Retrasé aun
unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mi tenia el que
resultara un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria,
qgue preferia esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabidu-
ria.
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Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
Safie llenaba de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que goza-
ban de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban mas tiempo conver-
sando, y tenian criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecian
ricos, pero se les veia satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos,
mientras que yo cada dia me encontraba mas inquieto.

Cuanto mas aprendia mas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion.
Cierto es que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecia cuando veia
mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, desapare-
cia con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa
juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para
la prueba a la que me habia emplazado para unos meses después. A veces
permitia que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines
del paraiso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas com-
prendian mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros
angelicales sonreian alentadoramente. Pero todo era un suefio. Ninguna
Eva calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos —jestaba solo!-.
Recordaba la suplica de Adan a su creador. Pero ;dénde estaba el mio? Me
habia abandonado y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurrio el otofio. Vi, con pesar y sorpresa, cdmo las hojas amarillea-
rony cayeron, y cdmo la naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y deso-
lado que tenia cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna.
Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitucién me
adaptaba mejor al frio que al calor. Pero me entristecia perder las flores,
los pajaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que
habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado
de esto, me dediqué con mayor atencién a mis vecinos. El fin del verano no
hizo disminuir su felicidad. Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que
provenian sélo de si mismos, no se veian afectadas por las circunstancias
fortuitas que tenian lugar a su alrededor. Cuanto mas los veia, mayores
deseos tenia de ganarme su simpatia y proteccion, de que estas amables
criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran
en mi con afecto se habia convertido en mi aspiracién maxima. No me atre-
via a pensar que apartaran de mi su mirada con desdén y repulsion. Nunca
despedian a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedia teso-
ros mas valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida;
solicitaba carifio y amabilidad, pero no me creia del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde
que habia despertado a la vida.
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Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me per-
mitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyec-
tos; pero aquel por el que finalmente me decidi consistia en entrar en su
morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente astucia
como para saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que princi-
palmente desencadenaba el horror en aquellos que me contemplaban.

Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé que, si en
ausencia de sus hijos conseguia despertar la benevolencia y atencion del
anciano De Lacey, lograria con su intervencidon que mis jovenes protectores
me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el
suelo y contagiaba alegria, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a
dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefirié quedarse
en la casa. Cuando los jévenes se hubieron marchado, cogio la guitarra 'y
tocd algunas melancélicas pero dulces tonadillas, mas dulces y melancélicas
de lo que jamas hasta entonces le habia oido tocar. Al principio su rostro se
ilumind de placer, pero a medida que proseguia tafiendo fue adquiriendo
un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento
a un lado, se sumi6 en la reflexion.

Mi corazén latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba,
el momento que afianzaria mis esperanzas o confirmaria mis temores.
Los criados habian ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se
hallaban en silencio; era la ocasién perfecta, mas, cuando quise ponerme
en pie, me fallaron las piernas y cai al suelo. De nuevo me levanté vy,
haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que habia colocado
delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animé,
y con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los
nudillos.

—iQuién es: —-pregunto el anciano, afiadiendo en seguida—: jAdelante!
Entré.

—Perdéneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo.
Me haria un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minu-
tos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver cdmo puedo atender a sus nece-
sidades. Desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como soy ciego,
temo que me sera dificil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito mas que
calor y un poco de descanso.
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Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para
mi, pero estaba indeciso acerca de cédmo debia empezar la entrevista. De
pronto el anciano se dirigié a mi:

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ;Es usted
francés?

—No, no lo soy, pero me educé una familia francesa, y no entiendo otra
lengua. Ahora voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo
tiernamente y en cuya ayuda confio.

—-iSon alemanes:

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversacién. Soy una criatura des-
amparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo
amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo
saben poco de miy ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si
me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el
corazén de los hombres, cuando el egoismo no los ciega, esta repleto de
amor y caridad. Confie y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos
y caritativos, no tiene nada que temer.

-Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero
por desgracia recelan de mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he
hecho dano a nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi
ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mi a un
amigo lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, {no les podria con-
vencer?

—-Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que
siento tantos temores. Tengo un gran carifo por estos amigos. Durante
muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidiana-
mente algunos pequenos servicios, no obstante piensan que quiero perju-
dicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.

—-iDénde viven sus amigos?
—Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continu6:

-Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer el
recelo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto,
pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy
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en el exilio, pero me sera muy grato poder servir de ayuda a otro ser
humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad
me infunde nuevos animos.

Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la compafiia y afecto
de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues
eso solo lo llevaria a la desesperacion y no le instigaria a la virtud. Sepa
gue yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos
sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien
como se siente.

—iComo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi Unico y mejor bien-
hechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y
jamas podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

—iComo se llaman sus amigos ; ;Dénde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en
qgue mi felicidad se confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano
luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo
acabo con las pocas energias que me quedaban, y sentandome en la silla
comencé a sollozar. En aquel momento oi los pasos de mis jévenes protecto-
res. No tenia un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grité:

—ijHa llegado el momento! jSalveme! jSdlveme y protéjame! Usted y su
familia son los amigos que busco.

No me abandonen en el momento decisivo.
—iDios mio! —exclamé el anciano—, jquién es usted?

En aquel instante se abrié la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y
Agatha. ; Quién podria describir su horrory desesperacién al verme? Agatha
perdié el conocimiento, y Safie, demasiado impresionada para poder auxi-
liar a su amiga, sali6 de la casa corriendo. Félix se abalanz6 sobre mi, y con
una fuerza sobrenatural me arrancé del lado de su padre, cuyas rodillas yo
abrazaba. Loco de ira, me arrojo al suelo y me azot6 violentamente con un
palo. Podia haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad
gue el leén despedaza al antilope. Pero el corazén se me encogié con una
terrible amargura y me contuve. Vi como Félix se disponia a golpearme de
nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al
amparo de la confusion general, entré en el cobertizo sin que me vieran.
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iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué no apagué
en ese instante la llama de vida que tu tan inconscientemente habias
encendido? No lo sé; aun no se habia apoderado de mi la desesperacion;
experimentaba sélo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera
destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubie-
ran saciado.

Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora,
gue ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta
a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal
salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi
camino, adentrandome en el bosque con la ligereza de un ciervo. jQué
noche mas espantosa pasé! Las frias estrellas parecian brillar burlonamente,
y los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce
trino de algun pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba
0 gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrafas;
y, no encontrando a nadie que me comprendiera, queria arrancar los arbo-
les, sembrar el caos y la destruccion a mi alrededor, y sentarme después a
disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este
esfuerzo corporal me fatigé, y me senté en la hierba humeda, sumido en
la impotencia de la desesperacion. No habia uno de entre los millones de
hombres en la Tierra que se compadeciera de mi y me auxiliara. ;Debia yo
entonces sentir bondad hacia mis enemigos? jNo! Desde aquel momento
declararia una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel
gue me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Salié el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio
durante el dia. De modo que me escondi entre la maleza, con la intencién
de dedicar las préximas horas a reflexionar sobre mi situacion.

El cdlido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando
repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusion
de que me habia precipitado. Obviamente habia actuado con imprudencia.
Estaba claro que mi conversacion habia despertado en el padre un interés
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por mi, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciria
en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvie-
ran preparados para mi presencia. Pero crei que mi error no era irreparable
y, tras mucho meditar, decidi volver a la casa, buscar al anciano y ganarme
su apoyo exponiéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefo;
pero la fiebre que me recorria la sangre me impidié dormir tranquilo. Cons-
tantemente me venia a los ojos la escena del dia anterior; en mis suefios
veia cdmo las mujeres huian enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arran-
caba del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche,
sali de mi escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que
tan bien conocia y que llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré
con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectaciéon la hora en
gue la familia solia levantarse. Pero pasé esa hora; el sol estaba ya alto en
el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia,
temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuroy no
se oia ningun ruido. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa,
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendia lo que
decian, pues hablaban el idioma del pais, que era distinto del de mis pro-
tectores. Poco después llegd Félix con otro hombre, lo cual me sorprendio,
pues sabia que no habia salido de la casa aquella mafiana. Aguardé con
impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas insdlitas
imagenes.

—Ha pensado usted —decia el acompanante- que tendra que pagar tres
meses de alquiler, y que perdera la cosecha de su huerto: No quiero apro-
vecharme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su deci-
sion algunos dias mas.

—Es inatil —contestd Félix—, no podemos sequir viviendo en su casa. La vida
de mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi
mujer y mi hermana tardaran en recobrarse del susto. No insista, se lo
suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entré en la casa con su acom-
pafiante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi
a ver a ningun miembro de la familia De Lacey.
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Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa des-
esperacion. Mis protectores se habian ido, y con ellos el Unico lazo que
me ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza
y odio se apoderaban de mi y que no intentaba reprimirlos; dejandome
arrastrar por la corriente, permiti que pensamientos de muerte y destruc-
cion me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De
Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven arabe,
desaparecian estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian
un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habian abando-
nado y rechazado, me volvia la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dafar
a los humanos, volvi mi célera contra las cosas inanimadas. Avanzada la
noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, tras
destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impacien-
cia la desaparicion de la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levanté un fuerte viento desde el bosque,
y pronto se dispersaron las nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue
aumentando hasta que parecié una imponente avalancha, y produjo en mi
una especie de demencia que arrasé los limites de la razén. Prendi fuego
a una rama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes
tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el
horizonte. Parte de la esfera finalmente se oculté y blandi mi rama; des-
aparecio por completo, y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales
y arbustos que habia colocado. El viento avivé el fuego, y pronto la casa
estuvo envuelta en llamas que la lamian avidamente con sus destructoras y
puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara
parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque
para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ;a dénde debia dirigir mis pasos?
Decidi huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mi, ser odiado y
despreciado, todos los paises serian igualmente hostiles. Finalmente, pensé
en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¢a quién podia
dirigirme mejor que a aquel que me habia dado la vida? Entre las ensenan-
zas que Félix le habia dado a Safie se incluia también la geografia.

De ella habia aprendido la situacion de los distintos paises de la Tierra. Tu
mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi enca-
minarme.

Mas ;como habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccién
suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi unico guia. Descono-
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cia el nombre de las ciudades por las cuales tenia que pasar, y no podia
preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. S6lo de ti podia
ya esperar auxilio, aunque no sentia por ti otro sentimiento que el odio.
iCreador insensible y falto de corazén! Me habias dotado de sentimientos
y pasiones para luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y repug-
nancia de la humanidad.

Pero sélo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti estaba dispuesto
a conseguir esa justicia que en vano habia intentado buscarme entre los
demas seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de
otono cuando abandoné la region en la cual habia vivido tanto tiempo.
Viajaba s6lo de noche, temeroso de encontrarme con algun ser humano.
La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve
gue soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos rios que
se habian helado. La superficie de la Tierra se habia endurecido, y estaba
gélida y desnuda. No encontraba dénde resguardarme. jAy!, jcuantas
veces maldije la causa de mi existencia! Desaparecio la apacibilidad de mi
caracter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel.

Cuanto mas me aproximaba al lugar donde vivias, mas profundamente
sentia que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazén. Empezaron
las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas
indicaciones ocasionales me guiaban y tenia un mapa de la regién, pero
a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no
cejaba; no habia incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar
provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza,
cuando ya el sol volvia a calentar y la tierra a reverdecer, confirmé de
manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me pro-
tegia de cualquier encuentro. Sin embargo, una manana, viendo que mi
ruta cruzaba un espeso bosque, me atrevi a continuar mi viaje después del
amanecer; era uno de los primeros dias de la primavera, y la suavidad del
aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Senti revivir en mi olvidadas
emociones de dulzura y placer que creia muertas.

Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arras-
trar por ellos; olvidé mi soledad y deformacién, y me atrevi a ser feliz.
Ardientes lagrimas humedecieron mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol
agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a
un profundo y caudaloso rio que lo bordeaba y hacia el que varios arboles
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inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve, dudando
sobre el camino que debia seguir, cuando el murmullo de unas voces
me impulsé a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas habia tenido
tiempo de esconderme, cuando aparecié una nifa corriendo hacia donde
yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo por el
escarpado margen del rio, cuando repentinamente se resbalé y cayé al
agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha
contra la corriente, consegui sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba
sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en si, cuando
me interrumpid la llegada de un campesino, que debia ser la persona de la
qgue, en broma, huia la nifa. Al verme, se lanzé sobre mi, y arrancandome
a la pequena de los brazos se encaminé con rapidez hacia la parte mas
espesa del bosque. Sin saber por qué, lo sequi velozmente; pero, cuando el
hombre vio que me acercaba, me apuntd con una escopeta que llevaba y
disparé. Cai al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentré en el
bosque. jEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la
destruccién a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el
dolor de una herida que me habia astillado el hueso. Los sentimientos de
bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron
en diabdlica furia y rechinar de dientes. Torturado por el dafio, juré odioy
venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia; senti como
se me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando
curarme la herida que habia recibido. La bala me habia penetrado en el
hombro, e ignoraba si sequia alli o lo habia traspasado; de todos modos
no disponia de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veia
aumentado por una terrible sensaciéon de injusticia e ingratitud. Mi deseo
de venganza aumentaba de dia en dia; una venganza implacable y mortal,
que compensara la angustia y los ultrajes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizé, y prosegui mi viaje. Ni el
sol primaveral ni las suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad
me parecia una burla, un insulto a mi desolacién, y me hacia sentir mas
agudamente que el gozo y el placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me
encontraba en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexio-
nar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga,
y me sentia demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave
airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnificos
montes de jura.
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En ese momento un ligero suefio me alivié del dolor que me infligian mis
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio
que, con la inocente alegria de la infancia, entraba corriendo en mi escon-
drijo. De pronto, al verlo, me asalt6 la idea de que esta criatura no tendria
prejuicios y de que era demasiado pequena como para haber adquirido
el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi
amigo y companero, ya no estaria tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando pasé por mi lado, y lo atraje
hacia mi. En cuanto me mird, se tapo los ojos con las manos y lanzé un
grito. Con fuerza le destapé la cara y dije:

—iQué significa esto? No voy a hacerte dafio; escuchame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violencia-. Monstruo! jSer repulsivo!
Quiere cortarme en pedazos y comerme. jEs un ogro! jSuélteme, o se lo
diré a mi padre!

—Nunca mas volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

—jHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankens-
tein, y lo castigara. No se atrevera a llevarme con usted.

—jFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado ven-
garme. jTu seras mi primera victima!

La criatura seguia forcejeando y lanzandome insultos que me llenaban de
desesperacion. Lo cogi por la garganta para que se callara, y al momento
cayé muerto a mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazén se hinché de exultacién y diabdlico
triunfo. Palmoteando exclamé:

-Yo también puedo sembrar la desolacion; mi enemigo no es invulnerable.
Esta muerte le acarreara la desesperacién, y mil otras desgracias lo ator-
mentaran y destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo
cogi; era el retrato de una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me
ablandoé y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros,
bordeados de espesas pestafias, los hermosos labios; pero pronto volvié
mi célera: recordé que me habian privado de los placeres que criaturas
como aquella podian proporcionarme; y que la mujer que contemplaba,
de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expre-
sion de espanto y repugnancia.

¢ Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pre-
gunto cdmo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con
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exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en
mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido
el asesinato, y buscaba un lugar mas resguardado para esconderme cuando
vi @ una mujer que pasaba cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan her-
mosa como aquella cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y
tenia el encanto y frescor de la juventud. «He aqui—-pensé-una de esas cria-
turas cuyas sonrisas recibiran todos menos yo; no escapara.

Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana,
he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje
el retrato en uno de los. pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a
abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi a estas
montanas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devo-
radora pasién que sélo tu puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta
que no accedas a mi peticion. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere
compartir mi vida, sélo alguien tan deforme y horrible como yo podria
concederme su amor.

Mi compafiera debera ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tu
deberas crear este ser.
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La criatura termind de hablar, y me mir6 fijamente esperando una res-
puesta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar
mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que me
proponia.

—Debes crear para mi una companera, con la cual pueda vivir intercam-
biando el afecto que necesito para poder existir. Esto sélo lo puedes hacer
ty, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narracién habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me
habia ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habi-
tantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguira que acceda.
Podras convertirme en el mas desdichado de los hombres, pero no lograras
que me desprecie a mi mismo. ;Crees que podria crear otro ser como tu,
para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? jAléjate! Te he con-
testado; podras torturarme, jpero jamas consentiré!

—-Te equivocas contestd el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy
dispuesto a razonar contigo.

Soy un malvado porque no soy feliz; acaso no me desprecia y odia toda
la humanidad? Tu, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarias triunfar.
Recuérdalo, y dime, pues, i por qué debo tener yo para con el hombre mas
piedad de la que él tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me
pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus
propias manos creaste. ;Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me
condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de dafio, le haria todo
el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacién. Mas no, eso
es imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables que impi-
den nuestra unién. Pero mi sometimiento no serd el del abatido esclavo.
Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré
el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador,
te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de
destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazén, y maldigas la hora en
que naciste.
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Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida
con una mueca demasiado horrenda como para que ningun ser humano le
pudiera contemplar. Al rato se calmé, y prosiguié.

-Tengo la intencidon de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues
tu no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sen-
timientos de benevolencia, yo se los devolveria centuplicados; conque
existiera este unico ser, seria capaz de hacer una tregua con toda la huma-
nidad. Pero ahora me recreo sofiando dichas imposibles. Lo que te pido es
razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como
yo: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir mas, y con eso me
conformo.

Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso
precisamente nos hara estar mas unidos el uno al otro. Nuestra existencia
no sera feliz, pero si inofensiva, y se hallara exenta del sufrimiento que
ahora padezco. jCreador mio!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener
gue agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que ins-
piro la simpatia de algun ser humano; no me niegues lo que te pido.

Me convencié. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias
que se derivarian si accedia a su peticidon, pero pensaba que su argumento
no estaba del todo falto de justicia. Su narracién, y los sentimientos que
ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos eleva-
dos, y no le debia yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera pro-
porcionarle? El advirtié el cambio que experimentaban mis sentimientos y
continué:

Si accedes, ni tu ni ningun otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las
enormes llanuras de Sudamérica.

Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero
o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente
alimento para mi. Mi companfera sera idéntica a mi, y sabra contentarse
con mi misma suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol brillara
para nosotros igual que para los demas mortales, y madurara nuestros ali-
mentos. La escena que te describo es tranquila y humana, y debes admitir
gue, si te niegas, mostrarias una deliberada crueldad y tirania. Despiadado
como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello
de compasién en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable,
para arrancarte la promesa de que haras lo que tan ardientemente deseo.

—Te propones le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre,
y vivir en parajes inhospitos donde las bestias seran tus Unicas companieras.
¢Coémo podras soportar tu este exilio, tu que ansias el carino y la com-
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prension de los hombres? Volveras de nuevo, en busca de su afecto, y te
volveran a despreciar; renacera en ti la maldad, y entonces tendras una
companera que te ayudara en tu labor destructora. No puede ser; deja de
insistir porque no puedo acceder.

jQué inestables son tus sentimientos! Hace s6lo un momento te sentias
conmovido, ;por qué de nuevo ahora te vuelves atrasy te endureces contra
mis suplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador,
que si me das la compafiera que te pido, abandonaré la vecindad de los
hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares mas salvajes de la
Tierra. No habra lugar para instintos de maldad, pues tendré comprension,
mi vida transcurrira tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que mal-
decir @ mi creador. Sus palabras suscitaron en mi una sensacién extrana. Le
compadecia, y hasta llegaba en algun momento a querer consolarlo; pero
cuando lo miraba, cuando veia esa masa inmunda que hablaba y se movia,
me invadia la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en
horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacién; pensaba que, ya que no
podia tenerle ningun afecto, no tenia derecho a denegarle la pequefia
parte de felicidad que estaba en mi 